L’ENVIRONNEMENT, ENTRE EXPLOITATION ET PROTECTION : UN ENJEU PLANÉTAIRE

Introduction — L’environnement, entre exploitation et protection : un enjeu planétaire

Au premier abord, l’environnement semble désigner ce qui entoure les sociétés : l’air, l’eau, les sols, les forêts, les espèces ou encore le climat. Cette définition reste pourtant insuffisante. Un milieu devient un « environnement » lorsqu’une société le perçoit, le nomme, l’utilise, le mesure et lui attribue des valeurs. Une même forêt peut ainsi être une réserve de bois, un espace de chasse, un habitat d’espèces, un puits de carbone, un lieu de promenade, un paysage identitaire ou un territoire sacré. Ces fonctions ne sont ni équivalentes ni spontanément compatibles : elles sont hiérarchisées par des acteurs aux intérêts et aux pouvoirs inégaux. Étudier l’environnement revient donc à analyser une relation historique entre dynamiques naturelles et organisations sociales, plutôt qu’à opposer artificiellement « l’homme » et « la nature ».

Le titre du thème repose sur une tension centrale. Exploiter signifie prélever, aménager ou transformer des éléments du milieu afin de répondre à des besoins. Toute société exploite son environnement : elle se nourrit, construit, se chauffe, produit de l’énergie et aménage son territoire. Protéger consiste à limiter certains usages, préserver des équilibres, réparer des dégradations ou soustraire certains espaces à l’exploitation. Mais protéger ne signifie pas cesser d’agir. Créer un parc, réglementer une pêche, restaurer une zone humide ou choisir des essences forestières sont autant de décisions politiques. Exploitation et protection apparaissent donc moins comme deux attitudes absolument opposées que comme deux manières de gouverner les mêmes milieux.

Qualifier l’environnement d’enjeu planétaire oblige enfin à changer d’échelle. Les ressources sont localisées, les politiques restent largement nationales et les dommages touchent des territoires précis. Pourtant, les cycles du carbone et de l’eau, les courants océaniques, les migrations d’espèces ou la circulation des polluants franchissent les frontières. Le changement climatique transforme ainsi une multitude d’émissions localisées en risque mondial. Il impose une action collective à des États souverains dont les responsabilités historiques, les capacités économiques et les vulnérabilités diffèrent profondément. L’environnement devient dès lors un objet géopolitique : il redistribue des rapports de puissance, nourrit des conflits d’usage, suscite des coopérations et modifie les conditions de la sécurité.

Une notion historiquement construite

Le mot français environnement renvoie d’abord à ce qui entoure. Longtemps rare dans le vocabulaire savant, il se diffuse au XXe siècle sous l’influence de l’anglais environment. Il ne se confond toutefois ni avec la nature ni avec le milieu. La nature désigne souvent ce qui est pensé comme indépendant de l’action humaine, même si cette frontière varie selon les sociétés. Le milieu insiste sur l’ensemble des conditions dans lesquelles vit une espèce ou un groupe humain. L’environnement introduit davantage le point de vue d’un sujet : il désigne l’ensemble des éléments naturels et sociaux avec lesquels une société entretient des relations.

Cette distinction évite de considérer la nature comme une catégorie universelle allant de soi. Dans la pensée occidentale moderne, notamment à partir des XVIIe et XVIIIe siècles, s’est affirmée une séparation forte entre un sujet humain connaissant et une nature conçue comme objet de science, d’appropriation et de transformation. D’autres sociétés, notamment autochtones, organisent leurs rapports au vivant selon des ontologies qui ne séparent pas de la même manière humains, animaux, plantes et esprits. Philippe Descola a ainsi montré que le partage occidental entre nature et culture n’est qu’une manière parmi d’autres de composer le monde. Cette diversité ne remet pas en cause la connaissance scientifique ; elle rappelle simplement que les politiques environnementales reposent aussi sur des représentations et des valeurs.

La connaissance scientifique des interactions entre organismes et milieux se structure au XIXe siècle. En 1866, Ernst Haeckel forge le terme écologie pour désigner la science des relations des organismes avec leur environnement. Des naturalistes avaient toutefois observé bien avant lui la répartition des espèces et les effets des activités humaines. Dans Man and Nature, publié en 1864, le diplomate américain George Perkins Marsh décrit les conséquences de la déforestation, de l’érosion et des transformations hydrauliques. Il contribue ainsi à rompre avec l’image d’une nature inépuisable en montrant que l’action humaine peut fragiliser les bases matérielles de la prospérité.

Après 1945, le vocabulaire environnemental se diffuse beaucoup plus largement. L’industrialisation de masse, l’usage des pesticides, le développement de l’énergie nucléaire, les marées noires et la pollution urbaine rendent visibles de nouveaux risques. En 1962, Silent Spring de Rachel Carson met en lumière les effets écologiques des pesticides organochlorés et joue un rôle important dans l’essor de l’écologie politique. Les mobilisations des années 1960 et 1970 ne se limitent plus à la sauvegarde de paysages remarquables : elles dénoncent aussi les atteintes à la santé, les pollutions diffuses et certaines conséquences du modèle productiviste.

En France, cette transformation du vocabulaire s’accompagne d’une réorganisation de l’action publique. Le sociologue Florian Charvolin montre que l’environnement se stabilise autour de 1970 comme une catégorie capable de réunir des questions auparavant dispersées entre l’hygiène, l’aménagement, la protection des paysages et la conservation des espèces. Les « cent mesures pour l’environnement », présentées en juin 1970, préparent la création en janvier 1971 d’un ministère confié à Robert Poujade. La nouveauté ne réside donc pas dans la découverte soudaine de toutes les pollutions, mais dans leur rapprochement au sein d’un même domaine de gouvernement. Cette unification reste difficile : l’agriculture, l’industrie ou les équipements disposent de leurs administrations, de leurs budgets et de leurs propres objectifs. Reconnaître l’environnement comme problème transversal ne suffit pas à lui donner un pouvoir équivalent sur les décisions sectorielles.

La conférence des Nations unies sur l’environnement humain, réunie à Stockholm en 1972, inscrit durablement ces préoccupations à l’agenda international. La même année, le rapport The Limits to Growth, commandé par le Club de Rome, mobilise la modélisation pour interroger la poursuite indéfinie d’une croissance matérielle dans un monde fini. Ses hypothèses et ses scénarios ont été largement discutés, mais la question posée demeure essentielle : une hausse continue des prélèvements et des rejets peut-elle être soutenable ? En 1987, le rapport Brundtland popularise le développement durable, défini comme la satisfaction des besoins présents sans compromettre la capacité des générations futures à satisfaire les leurs. La formule cherche à articuler développement économique, justice sociale et préservation de l’environnement ; sa souplesse explique à la fois son succès et les débats qu’elle suscite.

Le Sommet de la Terre de Rio, en 1992, marque un nouveau tournant. Il rapproche les enjeux d’environnement et de développement, adopte l’Agenda 21 et ouvre à la signature les conventions sur le changement climatique et la diversité biologique. L’environnement devient dès lors un domaine permanent de la négociation multilatérale. Le compromis entre souveraineté, croissance et protection reste cependant fragile. Le développement durable peut orienter de véritables transformations, mais il peut aussi servir de vocabulaire consensuel à des politiques peu modifiées. L’analyse doit donc aller au-delà des déclarations et examiner les instruments, les contraintes et les résultats effectifs.

L’environnement comme système de ressources, de risques et de valeurs

Une ressource naturelle n’existe pas indépendamment des usages qu’une société peut en faire. Un élément du milieu devient une ressource lorsqu’une technique permet de l’utiliser, qu’un besoin lui confère une valeur et qu’un pouvoir organise son accès. Le pétrole ne devient une ressource stratégique qu’avec le développement du moteur à combustion et de l’industrie pétrochimique. Le lithium acquiert aujourd’hui une importance nouvelle avec les batteries. Le vent, utilisé depuis longtemps pour la navigation et les moulins, est redéfini comme ressource électrique avec les éoliennes. Qualifier une ressource de « naturelle » ne doit donc pas masquer les processus économiques, techniques et politiques qui la rendent exploitable.

Les ressources peuvent être renouvelables lorsque leur régénération est possible à l’échelle humaine, comme le bois ou certains stocks halieutiques. Elles ne sont pas pour autant inépuisables : un prélèvement supérieur au renouvellement ou la destruction de l’habitat conduit à leur dégradation. Les ressources non renouvelables, comme les minerais ou les combustibles fossiles, se constituent sur des temps géologiques incompatibles avec le rythme de leur consommation. La distinction dépend aussi de l’échelle : l’eau circule continuellement, mais une nappe fossile surexploitée ne se reconstitue pas à l’échelle de plusieurs générations.

Les écosystèmes fournissent en outre des services écosystémiques : pollinisation, filtration de l’eau, stockage du carbone, protection contre l’érosion ou contribution au bien-être. Cette notion permet de rendre visibles des fonctions qui ne sont souvent pas prises en compte par les prix de marché. Elle facilite leur intégration dans la décision publique, mais elle soulève aussi une controverse. Attribuer une valeur monétaire à un service peut aider à comparer des projets ; cela peut également réduire le vivant à ce qui est calculable et échangeable. Toute évaluation combine donc connaissances scientifiques et choix normatifs.

Le risque résulte de la combinaison d’un aléa, d’une exposition et d’une vulnérabilité. Une sécheresse ne devient une catastrophe que lorsque les réseaux d’eau, les cultures, les institutions ou les populations ne peuvent en absorber les effets. Les dommages ne sont donc pas distribués par la seule nature. Les quartiers pauvres, les travailleurs exposés, les habitants de littoraux fragiles ou les États disposant de faibles capacités budgétaires subissent souvent plus fortement les pollutions et les aléas. La justice environnementale, mouvement né aux États-Unis puis diffusé à l’échelle mondiale, étudie précisément cette répartition inégale des nuisances, des ressources et du pouvoir de décision.

La protection recouvre elle-même plusieurs logiques. La préservation cherche à soustraire un milieu à certains usages afin d’en maintenir l’intégrité. La conservation accepte l’utilisation de la ressource, mais vise à l’organiser dans la durée. La restauration écologique intervient sur un milieu dégradé afin de rétablir certaines de ses fonctions. Ces approches peuvent se combiner. Un parc national peut ainsi comporter un cœur très protégé, des espaces habités et des zones d’activités encadrées. Le véritable enjeu consiste alors à déterminer quels usages sont jugés légitimes, quel état du milieu sert de référence et qui supporte le coût des restrictions.

Un regard sur l’histoire de l’environnement

L’histoire environnementale étudie, dans la durée, les relations réciproques entre les sociétés et leurs milieux. Elle s’affirme comme champ de recherche aux États-Unis dans les années 1970, notamment autour de Roderick Nash, Donald Worster et William Cronon. En France, elle s’inscrit aussi dans une tradition plus ancienne : les historiens des Annales ont accordé une place importante aux contraintes géographiques et aux temporalités longues. Fernand Braudel décrit ainsi une Méditerranée où reliefs, saisons, routes et techniques structurent les possibles historiques ; Emmanuel Le Roy Ladurie reconstitue l’histoire du climat à partir des vendanges, des glaciers, des récoltes et des archives.

Cette histoire ne fait pas de la nature un décor fixe. Elle analyse trois dimensions. La première est matérielle : comment les sols, les climats, les agents pathogènes ou les ressources influencent-ils les sociétés ? La deuxième est active : comment l’agriculture, l’énergie, l’urbanisation, la guerre ou le commerce transforment-ils les milieux ? La troisième est culturelle et politique : comment les sociétés perçoivent-elles la nature, définissent-elles un dommage et instituent-elles une protection ? Une pollution peut exister matériellement avant d’être mesurée, reconnue par le droit et transformée en problème public.

Cette relation réciproque n’est pas symétrique. Une éruption volcanique peut modifier le climat sans décision humaine, tandis qu’une émission industrielle résulte d’un système de production. Dans les deux cas, les conséquences sociales dépendent toutefois des institutions et des inégalités. L’histoire environnementale cherche ainsi à éviter deux écueils : le déterminisme naturel, qui expliquerait mécaniquement les sociétés par leur milieu, et un constructivisme radical qui oublierait la matérialité des processus biophysiques.

Le débat sur l’Anthropocène condense une partie de ces interrogations. Autour de 2000, Paul Crutzen et Eugene Stoermer proposent ce terme pour désigner une période au cours de laquelle l’humanité serait devenue une force majeure de transformation du système Terre. Les indicateurs de la « grande accélération » après 1950 – consommation d’énergie, émissions, urbanisation, production de matières ou perturbation des cycles biogéochimiques – donnent une base empirique à cette idée. En mars 2024, les instances internationales de stratigraphie ont toutefois rejeté la proposition d’en faire une époque géologique formelle débutant au milieu du XXe siècle. Le terme conserve donc un usage scientifique et intellectuel important, sans constituer une unité officielle de l’échelle des temps géologiques.

La controverse porte aussi sur le sujet collectif que désigne le mot. Dire que « l’humanité » transforme la planète peut masquer de fortes inégalités de responsabilité entre classes sociales, États, empires et systèmes productifs. Certains auteurs proposent alors les termes de Capitalocène, pour insister sur l’accumulation capitaliste et l’usage des combustibles fossiles, ou de Plantationocène, pour souligner le rôle des plantations coloniales, de l’esclavage et de la simplification des écosystèmes. Aucun de ces termes n’épuise l’explication. Le débat invite surtout à distinguer une capacité globale de transformation du système Terre et la répartition historique des décisions, des profits et des dommages.

Une question géopolitique à toutes les échelles

L’environnement est source de conflits parce qu’il engage l’accès à l’espace et aux ressources. Une mine de cuivre peut contribuer à la transition énergétique mondiale tout en dégradant localement un bassin-versant. Une forêt stocke du carbone d’intérêt planétaire, relève juridiquement d’un État ou de propriétaires et fournit des revenus à des habitants. Un barrage peut produire de l’électricité et soutenir l’irrigation en amont tout en modifiant les débits en aval. Dans chacun de ces cas, les acteurs ne privilégient ni les mêmes fonctions, ni les mêmes échelles, ni les mêmes horizons temporels.

Les frontières restent pourtant décisives. Les États délivrent les permis, fixent les normes, négocient les traités et défendent leur souveraineté sur les ressources. Mais aucun d’entre eux ne peut, à lui seul, stabiliser le climat ou protéger les biens communs mondiaux. Cette interdépendance crée un problème classique d’action collective : chacun bénéficie d’un environnement préservé, tandis que chaque acteur peut être tenté de laisser aux autres une partie du coût de l’effort. Le « passager clandestin » ne relève donc pas seulement d’un défaut moral ; il tient aussi aux incitations économiques, aux rivalités de puissance et à l’absence d’autorité mondiale capable d’imposer une politique uniforme.

Les acteurs sont, de ce fait, nombreux et interdépendants. Les organisations internationales élaborent des normes et fournissent des enceintes de négociation. Les scientifiques mesurent les transformations et évaluent les risques. Les firmes transnationales exploitent des ressources, innovent, influencent les règles et peuvent déplacer les chaînes de valeur. Les ONG alertent, produisent de l’expertise, engagent des contentieux et mobilisent l’opinion. Les collectivités territoriales aménagent les espaces, tandis que des peuples autochtones défendent des droits territoriaux et des savoirs spécifiques. L’État demeure central, mais il agit dans une gouvernance de plus en plus polycentrique.

Deux notions structurent enfin les politiques climatiques. L’atténuation vise à réduire les émissions de gaz à effet de serre ou à renforcer les puits de carbone afin de limiter l’ampleur du réchauffement. L’adaptation cherche à réduire l’exposition et la vulnérabilité aux effets déjà présents ou futurs du changement climatique. Les deux approches sont complémentaires. Une adaptation sans atténuation finit par rencontrer des limites physiques et financières ; une atténuation sans adaptation laisse les sociétés insuffisamment préparées aux changements déjà engagés. Leur financement et leur articulation constituent l’un des principaux sujets de tension entre pays développés et pays en développement.

Problématique générale : comment les sociétés ont-elles progressivement transformé l’environnement en objet de connaissance et de gouvernement, et pourquoi l’articulation entre exploitation, protection et justice produit-elle des tensions géopolitiques croissantes du local au planétaire ?

Le thème s’organise autour de cette tension. L’axe 1 étudie les manières d’exploiter, de préserver et de protéger, depuis la longue histoire de la forêt française jusqu’aux transformations du Néolithique et de l’industrialisation. L’axe 2 replace le climat dans le temps long avant d’analyser la construction d’un régime international confronté à la souveraineté des États et aux inégalités. L’objet de travail conclusif porte enfin sur les États-Unis, puissance où une tradition ancienne de protection de certains espaces coexiste avec une transformation massive des milieux et une politique internationale profondément discontinue.

Axe 1 — Exploiter, préserver et protéger

Exploiter une ressource suppose au minimum d’en organiser l’accès, le prélèvement et les usages. Protéger, à l’inverse, ne signifie pas revenir à un état originel qui aurait été séparé des sociétés. Les paysages européens portent des siècles de défrichements, de pâturages, de coupes et de plantations. L’enjeu historique consiste donc moins à opposer exploitation et protection qu’à comprendre pourquoi certaines dégradations deviennent politiquement inacceptables, quels acteurs imposent de nouvelles règles et quelles fonctions du milieu sont alors privilégiées.

La forêt française constitue un observatoire privilégié de ces arbitrages. Depuis l’époque de Colbert, l’État cherche à assurer la continuité d’une ressource stratégique, d’abord pour la puissance militaire et fiscale, puis pour l’économie, la protection des sols, la biodiversité, les loisirs et le climat. Le second jalon élargit ensuite la perspective : le Néolithique et l’industrialisation constituent-ils deux ruptures comparables dans la capacité des sociétés à transformer les milieux ? La comparaison fait apparaître à la fois l’ancienneté de l’anthropisation et l’accélération sans précédent permise par les énergies fossiles.

Jalon 1 — Exploiter et protéger une ressource « naturelle » : la forêt française depuis Colbert

Une forêt déjà profondément sociale avant 1669

La forêt de l’époque moderne n’est ni une nature vierge ni un simple ensemble d’arbres. Elle fournit du bois de chauffage, du bois d’œuvre, du charbon de bois, des fruits, de la litière et des pâturages. Elle accueille la chasse, des métiers artisanaux et des droits d’usage indispensables aux communautés rurales. Les verreries, les forges et les salines consomment d’importantes quantités de combustible. La concurrence entre usages peut conduire à la surexploitation de certains massifs, mais elle produit aussi des règles locales, des rotations et des formes de gestion collective.

Depuis le Moyen Âge, la monarchie tente d’administrer ses bois. L’ordonnance de Brunoy de 1346 demande que les forêts puissent se maintenir durablement en bon état et renforce l’administration des Eaux et Forêts. D’autres textes organisent les coupes, la chasse et les droits d’usage. La protection répond cependant à une logique patrimoniale et souveraine : préserver les revenus du domaine, le gibier du roi et l’approvisionnement. Elle ne relève pas encore d’une politique écologique au sens contemporain.

Au XVIIe siècle, la demande de bois augmente tandis que l’administration royale décrit une situation de désordre. Les diagnostics alarmistes doivent être lus avec prudence : ils peuvent exagérer la « ruine » des forêts pour légitimer une reprise en main. Il existe néanmoins des tensions réelles entre la croissance démographique, les besoins industriels, les usages paysans et la production d’arbres de grande dimension. Une futaie destinée à fournir de longues pièces de charpente suppose plusieurs générations de croissance ; les besoins quotidiens favorisent au contraire des coupes plus fréquentes en taillis.

L’ordonnance de 1669 : protéger pour construire la puissance

À partir de 1661, Jean-Baptiste Colbert prend une place centrale dans la conduite des finances royales ; il devient contrôleur général des Finances en 1665. Son objectif est de renforcer les ressources de la monarchie et de développer une marine capable de rivaliser avec les puissances anglaise et néerlandaise. Il lance une « grande réformation » des forêts royales : inventaires, contrôle des titres, sanction des empiètements et réorganisation administrative. L’ordonnance sur le fait des Eaux et Forêts, signée par Louis XIV en 1669, donne une cohérence d’ensemble à cette politique.

Le texte unifie des règles auparavant dispersées, renforce les officiers royaux et encadre les coupes. Il impose notamment à certains propriétaires collectifs de réserver une partie des bois à la futaie, afin de produire à long terme de grands arbres. Il réglemente les ventes, les usages et la régénération. Cette planification manifeste une rationalité d’État : le cycle biologique de l’arbre doit être intégré à un temps politique plus long que la demande immédiate.

La protection est ici inséparable de l’exploitation. Colbert ne cherche pas à sanctuariser les massifs pour eux-mêmes. Il veut garantir une ressource stratégique, consolider les recettes et discipliner les usages. Le bois est à l’époque un matériau et une source d’énergie essentiels : construction navale et civile, chauffage, métallurgie, outils, tonneaux. Préserver la futaie revient à investir dans la puissance future. La politique forestière illustre ainsi une forme ancienne de conservation utilitaire.

Le lien avec la marine doit néanmoins être nuancé. Tous les chênes conservés ou favorisés sous Colbert n’ont évidemment pas servi aux vaisseaux de Louis XIV : les cycles sylvicoles sont très longs et les qualités recherchées très spécifiques. L’importance de l’ordonnance tient surtout à la consolidation d’un appareil administratif et d’une culture de gestion réglée. Restée en vigueur pendant environ un siècle et demi, elle marque durablement le droit forestier et inspire largement le Code forestier de 1827.

Cette centralisation a aussi un coût social. Les droits de pacage, de prélèvement ou de ramassage sont davantage contrôlés. Ce que l’État qualifie d’« abus » peut pourtant constituer, pour les populations rurales, une ressource indispensable. L’administration transforme alors certaines pratiques négociées localement en infractions et impose une conception plus verticale de l’intérêt général. La forêt devient un espace de confrontation entre expertise administrative, droits de propriété et économies paysannes.

Révolution, Code forestier et résistances au XIXe siècle

La Révolution française redéfinit la propriété et vend une partie des biens nationaux. Elle abolit des privilèges seigneuriaux, mais ne supprime pas la nécessité de réglementer les bois. Les guerres, les changements de propriétaires et les besoins énergétiques entretiennent les craintes de déboisement. Sous la Restauration, le Code forestier de 1827 réaffirme l’autorité de l’État sur les forêts domaniales et soumet de nombreux bois communaux au régime forestier.

Le Code distingue forêts domaniales, communales et privées, organise le corps forestier et favorise la conversion des taillis en futaies. L’École forestière de Nancy, créée en 1824, forme des agents porteurs d’une expertise professionnelle. La forêt est mesurée, divisée en parcelles et administrée selon des plans d’aménagement. Cette rationalisation augmente la capacité de produire du bois à long terme, mais réduit certains usages communautaires.

Les résistances montrent que la protection n’est pas socialement neutre. Dans les Pyrénées ariégeoises, la « guerre des Demoiselles » à partir de 1829 oppose des groupes de paysans, souvent déguisés, aux gardes et aux propriétaires qui limitent l’accès aux pâturages et aux ressources forestières. La contestation ne relève pas d’une hostilité irrationnelle à la forêt. Elle défend une autre conception de son usage, fondée sur des droits coutumiers et une économie locale. Le conflit révèle que l’État protège une certaine forêt – productive, cadastrée et contrôlée – contre des pratiques qu’il disqualifie.

Au milieu du XIXe siècle, de grandes politiques transforment les paysages. La loi de 1857 sur l’assainissement et la mise en culture des Landes de Gascogne accélère le drainage et le boisement en pins maritimes des landes intérieures. Ce programme prolonge, sans se confondre avec elle, la fixation des dunes littorales engagée antérieurement. Il répond à des objectifs économiques et sanitaires et alimente les industries du bois et de la résine. Il réduit les espaces du pastoralisme et favorise la constitution d’un vaste massif de pinèdes, exposé notamment aux incendies et aux tempêtes. La création d’une forêt peut donc être une artificialisation autant qu’une restauration.

Dans les montagnes, les lois de 1860 sur le reboisement et de 1882 sur la restauration des terrains en montagne cherchent à lutter contre l’érosion, les crues et les glissements. L’administration attribue souvent les dégradations au surpâturage et au déboisement. Elle achète ou exproprie des terrains, plante et corrige les torrents. Ces travaux protègent des vallées et installent une fonction nouvelle : la forêt ne fournit plus seulement du bois, elle régule les sols et les eaux. Mais là encore, la restriction des usages pastoraux suscite des oppositions et peut déplacer le coût de la protection vers les communautés locales.

Une autre conception de la protection apparaît au même siècle à Fontainebleau. Les peintres de l’école de Barbizon s’opposent aux coupes qui menacent les vieux arbres et les paysages servant de motifs à leurs œuvres. Le décret de 1861 instituant des séries artistiques soustrait ainsi certaines parcelles à l’exploitation forestière. L’objet protégé n’est plus seulement une réserve de bois ou un versant à stabiliser : c’est un paysage doté d’une valeur esthétique et patrimoniale. Mais suspendre les coupes ne fige pas ce paysage. Les arbres vieillissent, des clairières se ferment et la composition du peuplement évolue. Le passage ultérieur de certaines séries artistiques aux réserves biologiques révèle un changement de finalité, de la conservation d’un décor apprécié vers la protection d’écosystèmes et de processus spontanés. Une même pratique, laisser évoluer la forêt, peut donc répondre à des justifications différentes et produire des effets non anticipés.

Du productivisme forestier à la multifonctionnalité

Les deux guerres mondiales causent des destructions, stimulent les coupes et laissent des terrains à reconstituer. Après 1945, la reconstruction et la modernisation renforcent la fonction productive. Le Fonds forestier national, créé en 1946, finance le reboisement, l’équipement et l’amélioration des peuplements grâce à une taxe affectée. Des résineux à croissance relativement rapide sont plantés dans plusieurs massifs. La politique vise l’autonomie en bois, l’approvisionnement industriel et le développement rural.

L’Office national des forêts est créé en 1964 et devient opérationnel en 1966. Établissement public, il gère les forêts domaniales et met en œuvre le régime forestier dans les forêts des collectivités. Son modèle associe mission d’intérêt général et recettes tirées de la vente du bois. Cette double nature nourrit une tension durable : comment financer la protection des écosystèmes lorsque les revenus dépendent en partie des prélèvements ?

À partir des années 1970, les attentes se diversifient. Les loisirs urbains, la protection des paysages, la biodiversité et l’accueil du public acquièrent une importance croissante. La loi d’orientation forestière de 2001 affirme la gestion durable et la multifonctionnalité économique, écologique et sociale. Le réseau européen Natura 2000, les réserves biologiques et les dispositifs de certification ajoutent des normes. Une parcelle peut être évaluée selon son rendement, la diversité de ses habitats, sa capacité à stocker du carbone, sa résistance au feu et son intérêt récréatif.

Cette multifonctionnalité ne fait pas disparaître les arbitrages. Une coupe améliore parfois le renouvellement d’un peuplement et fournit un matériau substituable à des produits plus carbonés ; elle réduit temporairement le stock de carbone sur pied et peut altérer un habitat. Laisser vieillir des arbres favorise les espèces dépendantes du bois mort, mais une accumulation de combustible peut, dans certains contextes, compliquer la prévention des incendies. Planter une essence résistante à la sécheresse peut sécuriser la production tout en transformant un écosystème. Il n’existe pas de solution identique pour tous les massifs.

La forêt française contemporaine : extension et fragilisation

La surface forestière métropolitaine augmente depuis le milieu du XIXe siècle sous l’effet du recul agricole, des plantations et de la recolonisation spontanée. L’édition 2026 de l’Inventaire forestier national, publiée en octobre et fondée sur les campagnes de mesure de 2021 à 2025, l’estime à 17,7 millions d’hectares, soit près d’un tiers de la France hexagonale et de la Corse. À cette surface s’ajoutent plus de huit millions d’hectares dans les territoires ultramarins, principalement en Guyane. Le récit d’une disparition générale de la forêt française est donc faux à l’échelle de deux siècles.

L’augmentation de la surface ne suffit cependant pas à mesurer l’état écologique. Une plantation équienne pauvre en essences n’équivaut pas à une forêt ancienne diversifiée. Le volume de bois, la continuité des habitats, l’âge des peuplements, l’état des sols et la présence d’espèces sensibles comptent autant que le nombre d’hectares. La France peut connaître simultanément une progression du couvert boisé et une dégradation de certaines fonctions.

La propriété fragmente la gouvernance. En métropole, environ les trois quarts de la forêt sont privés et répartis entre plusieurs millions de propriétaires ; le quart restant appartient à l’État ou aux collectivités et relève largement de l’ONF. Les petites parcelles compliquent la planification des coupes, la desserte, la prévention des incendies et l’adaptation. Les politiques publiques utilisent des plans de gestion, des aides, le droit forestier et des regroupements, mais elles ne disposent pas d’un commandement unique.

Ces outils transforment une propriété en projet de gestion. Dans les forêts publiques relevant du régime forestier, l’aménagement forestier établit un diagnostic des peuplements, fixe les objectifs et programme les interventions dans la durée. En forêt privée, le plan simple de gestion décrit les milieux, précise les choix du propriétaire et organise les coupes et les travaux ; son agrément par le Centre national de la propriété forestière inscrit ces choix dans un cadre collectif. La loi du 10 juillet 2023 a abaissé de 25 à 20 hectares le seuil de surface à partir duquel ce document devient obligatoire, selon les règles de regroupement des parcelles prévues par le Code forestier. Le droit cherche ainsi à articuler liberté du propriétaire et fonctions d’intérêt général. La présence d’un plan ne garantit cependant pas à elle seule la résilience du massif : celle-ci dépend aussi de son contenu, de sa mise en œuvre, de la connaissance des sols et de la coopération entre parcelles voisines.

La filière bois constitue un autre paradoxe. Le territoire produit une quantité importante de bois et le stock sur pied s’est longtemps accru, mais la France importe de nombreux produits transformés. Les essences présentes, la localisation des massifs, les capacités industrielles et la demande ne coïncident pas toujours. Une stratégie de souveraineté ne peut donc se limiter à augmenter les coupes : elle doit articuler sylviculture, transformation, usages durables du matériau et protection des sols.

Le changement climatique bouleverse les modèles construits sur des cycles longs. Les sécheresses et les canicules affaiblissent les arbres, tandis que certains insectes et agents pathogènes aggravent les dépérissements. Des essences adaptées au climat du XXe siècle peuvent ne plus l’être à leur maturité. L’inventaire publié en 2026 mesure une mortalité annuelle moyenne passée de 7,4 millions de mètres cubes sur 2005–2013 à 18,1 millions sur 2016–2024. Il ne s’agit pas d’une disparition de toute la forêt, mais d’une dégradation de son fonctionnement : le ralentissement de la croissance et la mortalité réduisent l’accumulation de carbone dans le bois vivant, également affectée par les prélèvements. La mort d’un arbre ne libère pas instantanément tout son carbone : la décomposition et le devenir du bois interviennent dans le bilan. La surface peut donc augmenter pendant que le puits de carbone s’affaiblit. La forêt est à la fois un moyen d’atténuation et un milieu vulnérable au réchauffement.

Les choix d’adaptation sont controversés. La migration assistée consiste à introduire des provenances ou des essences susceptibles de supporter le climat futur. Ses défenseurs soulignent la rapidité du changement ; ses critiques redoutent les erreurs écologiques, les espèces invasives et l’homogénéisation. La diversification des âges et des essences augmente souvent la résilience, mais elle demande du temps et ne garantit pas le succès. Les coupes rases peuvent faciliter le renouvellement de peuplements dépérissants ; leur généralisation accélère l’érosion, simplifie les habitats et suscite une forte opposition sociale.

La prévention des incendies rappelle enfin que protéger suppose d’aménager. Débroussaillement, pistes, points d’eau, surveillance, réglementation de l’urbanisation et gestion du combustible forment un système. L’extension de l’habitat dans les interfaces entre villes et forêts accroît l’exposition. L’incendie n’est pas seulement un aléa naturel : sa probabilité et ses dommages dépendent du climat, de la structure du peuplement, de l’entretien et de l’aménagement du territoire.

Gouverner une ressource aux temporalités multiples

La forêt met en relation plusieurs temporalités qui coïncident mal. Le temps économique recherche un approvisionnement et un revenu relativement rapides ; le temps biologique se compte souvent en décennies ; le temps politique suit les budgets et les mandats ; le temps climatique modifie désormais rapidement les conditions dans lesquelles les arbres devront croître. Gouverner la forêt consiste donc à prendre aujourd’hui des décisions dont les effets se feront sentir dans un contexte futur nécessairement incertain.

Elle met également en relation plusieurs échelles de décision. Le propriétaire choisit une coupe ; une commune défend le paysage et la sécurité ; l’État fixe le Code forestier ; l’Union européenne intervient par ses politiques de biodiversité, de climat et de commerce ; les marchés mondiaux influencent les prix. La gestion durable ne se réduit donc pas à une règle sylvicole : elle suppose une coordination entre des acteurs qui ne supportent ni les mêmes coûts ni les mêmes risques.

Les conflits contemporains opposent rarement, de manière simple, partisans de l’exploitation et défenseurs de la protection. Ils portent plutôt sur l’intensité et la localisation des coupes, la fonction prioritaire de la forêt, l’expertise jugée légitime ou encore la répartition des bénéfices. Une entreprise peut présenter le bois comme un matériau bas carbone ; une association peut rappeler que le bilan dépend de la durée de vie des produits, du renouvellement du peuplement et du maintien des écosystèmes. Ces arguments ne sont pas forcément contradictoires : leur validité dépend de l’échelle temporelle, des flux de carbone et de l’état du massif considéré.

Ce que montre le jalon

La forêt française apparaît ainsi comme une ressource « naturelle » profondément façonnée par des siècles d’institutions, de techniques et de conflits. Colbert protège afin d’assurer une exploitation plus régulière et de renforcer l’État. Le Code de 1827 consolide une expertise centralisée, au prix d’une restriction de certains usages communautaires. Les politiques des XIXe et XXe siècles reboisent, équipent et spécialisent des territoires. À l’époque contemporaine, la biodiversité, le climat et les loisirs s’ajoutent aux objectifs productifs sans les faire disparaître.

Ce jalon permet d’écarter trois simplifications. Protéger ne signifie pas toujours laisser faire la nature : la prévention des risques et l’adaptation exigent souvent une intervention. L’extension d’une surface forestière ne garantit pas, à elle seule, sa qualité écologique. Enfin, l’intérêt général n’est jamais donné d’avance : il résulte d’arbitrages entre production, droits locaux, biodiversité et climat. La politique forestière est donc exemplaire d’une gouvernance environnementale confrontée simultanément à la rareté, à l’incertitude et au temps long.

Jalon 2 — Le rôle des individus et des sociétés dans l’évolution des milieux : « révolution néolithique » et « révolution industrielle », deux ruptures ?

La notion de rupture : un outil à manier avec prudence

Le mot révolution suggère un basculement rapide et profond. L’archéologue Vere Gordon Childe a popularisé au XXe siècle l’expression « révolution néolithique » pour désigner le passage progressif d’économies fondées sur la chasse et la collecte à l’agriculture, à l’élevage et à des formes plus durables de sédentarité. La « révolution industrielle » renvoie, quant à elle, à l’essor de la production mécanisée, des usines et des combustibles fossiles à partir de la Grande-Bretagne du XVIIIe siècle. Ces deux transformations bouleversent le rapport aux milieux, mais aucune ne correspond à un événement unique, instantané et universel.

Le Néolithique débute à des dates différentes dans plusieurs foyers et se diffuse sur des millénaires. L’industrialisation avance elle aussi par vagues, coexiste longtemps avec des techniques anciennes et ne touche pas tous les territoires au même rythme. Parler de rupture reste pertinent à condition de préciser ce qui change réellement : les flux d’énergie mobilisés, les densités de population, l’étendue spatiale des transformations et la capacité à en accumuler les effets. Il faut donc articuler la notion de rupture avec celle de transition et avec la longue durée.

Avant l’agriculture : des chasseurs-cueilleurs déjà transformateurs

Les sociétés de chasseurs-cueilleurs n’étaient pas extérieures à leur environnement. Elles utilisaient le feu pour ouvrir des paysages, favoriser certaines espèces ou faciliter la chasse ; elles transportaient des plantes, modifiaient les populations animales et sélectionnaient des territoires. L’hypothèse d’une nature vierge jusqu’au Néolithique est incompatible avec les connaissances archéologiques et écologiques. Dans plusieurs régions, les paysages rencontrés par les colonisateurs modernes avaient déjà été façonnés par des pratiques autochtones anciennes.

L’impact restait toutefois limité par la faiblesse relative des densités et par la quantité d’énergie disponible. Cela ne signifie pas qu’il était toujours négligeable : la disparition de certaines mégafaunes à la fin du Pléistocène résulte probablement d’interactions complexes entre changement climatique et pression humaine, dont le poids respectif varie selon les continents. L’incertitude invite à éviter les causes uniques.

Le Néolithique : domestication, sédentarisation et nouveaux paysages

À partir d’environ 10 000 avant notre ère au Proche-Orient, puis indépendamment dans d’autres régions, des communautés domestiquent plantes et animaux. Blé, orge, riz, millet, maïs, tubercules, ovins, caprins ou bovins ne sont pas adoptés partout de la même manière. L’agriculture se diffuse par migrations, échanges, imitations et hybridations avec les pratiques locales. Certaines sociétés conservent durablement une économie mixte.

La succession de ces transformations ne suit pas un ordre universel. Au Levant, les occupations natoufiennes d’Eynan-Mallaha, entre environ 12 500 et 9 700 avant notre ère, témoignent d’une installation durable de chasseurs-cueilleurs antérieure à l’économie agricole et pastorale. La sédentarité ne peut donc pas être présentée comme la conséquence automatique de l’agriculture. Réciproquement, la culture de plantes peut se développer sans immobiliser immédiatement l’ensemble d’une population. Les calendriers de subsistance, les possibilités de stockage et l’organisation des groupes interviennent dans ces trajectoires. Le changement climatique de la fin de la dernière glaciation transforme les possibilités écologiques, mais ne prescrit pas une réponse identique à toutes les communautés. Le Néolithique désigne un ensemble de recompositions dont les éléments se combinent différemment selon les régions.

La domestication est une relation de coévolution. Les humains sélectionnent des caractères utiles ; les espèces domestiques modifient en retour les régimes alimentaires, les mobilités et l’organisation sociale. La sédentarisation favorise l’accumulation, la construction d’habitats durables et l’augmentation des densités. Les surplus peuvent nourrir des spécialistes, des élites et des pouvoirs politiques. Mais le processus ne constitue pas un progrès simple : les premières communautés agricoles connaissent parfois une alimentation moins variée, des maladies liées à la proximité des animaux et des inégalités plus fortes.

Les causes de cette mutation font aussi l’objet d’un débat scientifique. Dans Naissance des divinités, naissance de l’agriculture, Jacques Cauvin accorde un rôle moteur aux transformations symboliques : de nouvelles représentations du vivant auraient rendu pensable une relation de maîtrise qui accompagne ensuite la domestication. Cette interprétation déplace l’explication au-delà de la seule pression démographique ou du besoin alimentaire. Elle ne constitue pas une causalité démontrée pour tous les foyers agricoles. Jean Guilaine propose notamment de donner une place plus importante aux choix d’organisation sociale et souligne que le scénario proche-oriental ne peut être appliqué aux autres régions sans examen. L’apport de ce débat est de réintroduire les représentations, les institutions et l’initiative des groupes dans l’histoire des milieux, tout en maintenant la nécessité de confronter les hypothèses aux vestiges, à leur chronologie et aux différences régionales.

L’agriculture transforme les milieux par le défrichement, le brûlis, le labour, l’irrigation et le pâturage. Les sols sont enrichis, érodés ou salinis selon les pratiques. Des paysages ouverts remplacent une partie des forêts ; des espèces domestiques se diffusent au détriment d’autres. L’eau est canalisée, les zones humides drainées, des terrasses aménagées. Le village et le champ créent un territoire où la reproduction sociale dépend de la reproduction d’un agroécosystème.

Ces effets s’étendent dans le temps. Les pollens fossiles, les charbons, les sédiments et l’ADN ancien permettent de reconstruire l’évolution des paysages. En Europe, l’anthropisation s’intensifie avec les défrichements, mais elle connaît des avancées et des reculs liés aux populations, aux guerres, aux épidémies et aux institutions. Une forêt peut regagner du terrain après un abandon, puis être de nouveau exploitée. Le changement n’est ni continu ni uniforme.

L’hypothèse de William Ruddiman propose que l’agriculture ancienne, par la déforestation et les rizières, aurait modifié les concentrations de dioxyde de carbone et de méthane assez tôt pour influencer le climat de l’Holocène. Elle a stimulé la recherche, mais son ampleur et sa chronologie restent discutées. Le Néolithique marque incontestablement une extension de l’impact humain ; il ne faut pas lui attribuer sans nuance la puissance climatique de l’ère fossile.

Propriété, communs et pouvoir sur le vivant

L’agriculture transforme aussi les institutions. La délimitation des champs, les calendriers, le stockage et l’accès à l’eau renforcent la nécessité de règles. Des droits individuels, familiaux, communautaires ou politiques se superposent. Les États agraires prélèvent des impôts, organisent des travaux hydrauliques et contrôlent des territoires. La capacité à produire des surplus soutient l’urbanisation et la guerre, mais dépend de la fertilité et du travail.

L’histoire des communs montre surtout que les ressources partagées ne sont pas nécessairement des espaces sans règles. En 1968, Garrett Hardin formule la « tragédie des communs » : dans une situation de libre accès, chaque individu peut être incité à prélever davantage puisque le bénéfice est privé alors que le coût de la dégradation est collectif. Le modèle éclaire certains cas, mais il ne doit pas être confondu avec la propriété commune organisée. Elinor Ostrom a montré que des communautés peuvent élaborer des règles durables de surveillance, de sanction et d’adaptation lorsque les droits sont reconnus et les institutions légitimes. La durabilité dépend donc des formes de gouvernance, non d’une fatalité attachée au partage d’une ressource.

La révolution industrielle : franchir la limite énergétique organique

Avant l’industrialisation, l’alimentation des humains et des animaux ainsi que le bois dépendent principalement de la biomasse, donc de l’énergie solaire captée par les plantes. Le vent et l’écoulement de l’eau fournissent aussi une énergie mécanique ; ils dépendent indirectement du rayonnement solaire, mais ne sont pas produits par la photosynthèse. Dans cette économie organique, la disponibilité énergétique reste fortement liée aux surfaces, aux rendements biologiques et à la localisation des sites. L’usage massif du charbon mobilise une énergie accumulée au cours des temps géologiques et desserre cette contrainte. C’est le changement de régime énergétique analysé par l’historien E. A. Wrigley.

La Grande-Bretagne du XVIIIe siècle combine ressources charbonnières, innovations techniques, capitaux, marchés, institutions, commerce maritime et empire. La machine à vapeur améliore le pompage des mines puis entraîne manufactures et transports. Le textile mécanisé, la sidérurgie au coke, les canaux et le chemin de fer augmentent la productivité et réorganisent les territoires. Des villes industrielles croissent près des bassins houillers et des nœuds de circulation.

Cette transformation ne tient pas à une invention isolée. Elle suppose un système social capable de concentrer des travailleurs, de sécuriser des investissements, d’élargir les marchés et de mobiliser des ressources lointaines. Les plantations coloniales fournissent du coton, du sucre et d’autres matières premières ; l’esclavage et les rapports impériaux participent à l’accumulation. L’environnement industriel est donc mondial dès ses origines : une partie des gains réalisés dans les centres industriels repose sur des terres, des ressources et du travail situés ailleurs.

Le charbon puis le pétrole et le gaz changent l’échelle des flux. Les combustibles fossiles sont denses, stockables et transportables. Ils alimentent moteurs, électricité, chimie, agriculture et mobilités. La production peut s’éloigner des rythmes saisonniers et croître rapidement. En contrepartie, la combustion transfère dans l’atmosphère du carbone auparavant contenu dans le sous-sol. Les déchets et les pollutions augmentent, tandis que les réseaux techniques rendent les sociétés dépendantes d’infrastructures à longue durée de vie.

Une transformation des milieux locale, impériale et planétaire

Dans les régions industrielles, la fumée, les eaux contaminées, les terrils et les maladies professionnelles rendent la dégradation visible. Les villes construisent progressivement égouts, adductions d’eau et réglementations sanitaires. Les premières politiques antipollution répondent souvent à la santé et à l’ordre urbain avant de protéger des écosystèmes. Elles peuvent déplacer les nuisances vers les périphéries plutôt que les supprimer.

L’histoire de ces pollutions ne se réduit pas à une société qui aurait découvert tardivement leurs effets. François Jarrige et Thomas Le Roux montrent l’ancienneté des plaintes, des savoirs et des conflits, ainsi que le rôle des pouvoirs publics dans la définition des nuisances acceptables. En France, le décret de 1810 sur les établissements insalubres classe les activités et soumet les plus dangereuses à une autorisation administrative. Il encadre leur implantation, mais sécurise aussi l’investissement industriel en stabilisant les conditions dans lesquelles une activité peut fonctionner malgré les contestations du voisinage. La régulation peut alors privilégier la mise à distance ou l’indemnisation du dommage plutôt que sa suppression. L’industrialisation apparaît ainsi comme un processus également juridique et politique : l’extension des productions dépend des techniques, mais aussi de la répartition des droits, du poids des expertises et de la capacité des riverains à faire reconnaître leurs préjudices.

À l’échelle mondiale, l’industrie étend les frontières extractives : mines, forêts, plantations, pêcheries et terres agricoles sont intégrées aux marchés. Le chemin de fer et le navire à vapeur accélèrent la circulation. Des puissances impériales cartographient, concèdent et exploitent des territoires. Les milieux sont simplifiés pour produire des marchandises standardisées. Les coûts écologiques sont souvent supportés par des populations politiquement dominées.

La seconde industrialisation à partir de la fin du XIXe siècle généralise l’électricité, le pétrole, l’automobile et la chimie. Le procédé Haber-Bosch, mis au point au début du XXe siècle, permet de fixer industriellement l’azote atmosphérique et de fabriquer des engrais de synthèse. Il soutient une forte croissance des rendements et de la population, mais perturbe le cycle de l’azote, favorise l’eutrophisation et rend l’agriculture dépendante d’énergie et d’intrants.

Après 1945, la grande accélération associe consommation de masse, urbanisation, motorisation, plastiques, barrages, aviation, engrais, commerce mondial et hausse démographique. Les indicateurs économiques et les pressions sur le système Terre augmentent simultanément. Ce milieu du XXe siècle a été proposé comme début stratigraphique de l’Anthropocène parce que les radionucléides issus des essais nucléaires, les plastiques et d’autres marqueurs laissent une trace mondiale. Le rejet de sa formalisation géologique en 2024 ne diminue pas l’importance historique de cette accélération.

Transition ou accumulation des énergies ?

L’expression transition énergétique donne souvent l’image d’un remplacement ordonné : le charbon succéderait au bois, le pétrole au charbon, puis les renouvelables aux combustibles fossiles. L’histoire montre plutôt, sur de longues périodes, une accumulation des sources. L’usage mondial du bois ne disparaît pas avec l’essor du charbon, pas plus que le charbon ne s’efface avec celui du pétrole. Chaque nouvelle source s’ajoute durablement aux précédentes lorsque la demande totale augmente et que les infrastructures créent des dépendances.

Jean-Baptiste Fressoz insiste sur cette interdépendance des matières et des énergies. Le charbon exige du bois pour les galeries ; le pétrole dépend de l’acier ; l’électricité est un vecteur dont la production peut rester fossile. La décarbonation contemporaine ne peut donc être mesurée à la seule croissance de l’éolien ou du solaire. Il faut observer la baisse des émissions absolues, l’évolution des usages et la manière dont les nouvelles infrastructures déplacent – ou non – les dommages vers l’extraction de minerais.

La notion de dépendance au sentier permet de comprendre cette inertie. Une ville pensée pour l’automobile, une centrale, un réseau gazier ou une chaîne logistique représentent des investissements conçus pour durer. Ils organisent les emplois, les recettes publiques et les habitudes de consommation. Les abandonner avant leur amortissement crée des actifs échoués et suscite des résistances. L’urgence climatique se heurte ainsi à la longue durée du capital technique et des infrastructures.

Deux ruptures de nature différente

Le Néolithique et l’industrialisation ont en commun d’augmenter la capacité des sociétés à transformer les milieux et à produire des paysages durables. Le premier généralise la domestication, fixe davantage les populations et étend les agroécosystèmes. La seconde mobilise les stocks fossiles, accélère les flux et connecte les transformations à l’échelle mondiale. Les deux modifient populations, pouvoirs, inégalités et rapports au vivant.

Leur différence principale tient à l’énergie et à la vitesse. Le Néolithique demeure principalement dépendant de flux biologiques renouvelables, même lorsque les sociétés dégradent localement des sols et des forêts. L’industrialisation puise dans des stocks géologiques et augmente considérablement la puissance mécanique disponible par personne. Ses effets s’accumulent en quelques siècles et modifient la composition de l’atmosphère, les océans et les cycles biogéochimiques.

La différence tient aussi à la géographie des responsabilités. La transition néolithique comporte plusieurs foyers autonomes et se diffuse sur des millénaires. L’industrialisation commence dans des régions précises, s’appuie sur des rapports impériaux et crée une divergence de richesse et d’émissions. Les pays industrialisés ont accumulé une part majeure des émissions historiques, tandis que les vulnérabilités les plus fortes se situent souvent dans des pays qui ont moins contribué. Cette asymétrie structure aujourd’hui la diplomatie climatique.

Individus, systèmes et responsabilités

Les individus participent aux transformations par leurs pratiques, leurs consommations, leurs inventions et leurs mobilisations. Mais ramener ces évolutions à une somme de choix privés serait insuffisant. Le mode de transport disponible, le prix de l’énergie, l’organisation de l’habitat, le droit de propriété ou les stratégies industrielles encadrent fortement les décisions. Une société à forte consommation fossile n’est donc pas la simple addition de comportements individuels : elle repose sur un système d’infrastructures, de normes et de rapports de pouvoir.

À l’inverse, invoquer « le système » ne fait pas disparaître toute capacité d’action. Des entrepreneurs orientent les investissements, les gouvernements fixent des normes, les syndicats négocient les transitions, les citoyens contestent certains projets et les scientifiques rendent des dommages visibles. La responsabilité est donc différenciée : elle varie selon la capacité de décision, les bénéfices tirés d’une activité, la connaissance des risques et les alternatives disponibles.

Cette distinction est essentielle pour penser l’action climatique. Une politique centrée uniquement sur les gestes individuels peut culpabiliser sans transformer les structures qui orientent les choix. À l’inverse, une politique exclusivement technologique peut maintenir des niveaux de consommation incompatibles avec la baisse des pressions environnementales. Une transition crédible combine donc innovation, efficacité, sobriété, réglementation, investissement collectif et prise en compte des inégalités.

Ce que montre le jalon

Les sociétés transforment les milieux bien avant l’industrialisation. Le Néolithique constitue une rupture par la domestication, la sédentarisation et l’extension durable des paysages agricoles. La révolution industrielle marque toutefois un changement d’ordre de grandeur : l’usage massif des stocks fossiles accélère les flux, mondialise les fronts extractifs et finit par perturber le système climatique lui-même.

Comparer ces deux transitions permet d’éviter deux erreurs. La première serait d’imaginer une harmonie originelle que la modernité aurait soudainement détruite : les sociétés anciennes modifiaient déjà leur environnement et construisaient des règles pour en organiser l’usage. La seconde serait de banaliser l’ère industrielle au motif que l’impact humain est ancien. L’ancienneté d’un processus ne dit rien de son intensité. L’histoire fait donc apparaître à la fois une continuité de l’anthropisation et une rupture dans la puissance de transformation.

Bilan de l’axe 1

Exploiter, préserver et protéger relèvent ainsi d’un même problème de gouvernement. La forêt française montre comment l’État organise une ressource en anticipant son renouvellement, mais aussi comment la définition de l’intérêt général peut marginaliser certains usages. La comparaison entre Néolithique et industrialisation rappelle, quant à elle, que l’action humaine sur les milieux est ancienne, tandis que l’usage massif des combustibles fossiles en change profondément l’échelle, la vitesse et les effets cumulatifs.

Trois idées doivent être retenues pour la dissertation. Une ressource est d’abord construite par des techniques, des besoins et des droits. Ensuite, la protection crée elle aussi des arbitrages, des gagnants, des perdants et des conflits d’expertise : elle doit donc être étudiée comme une politique. Enfin, la soutenabilité dépend moins d’une opposition abstraite entre société et nature que de la capacité des institutions à ajuster les prélèvements aux rythmes de renouvellement, à limiter les effets cumulatifs et à répartir les coûts de manière acceptable.

Axe 2 — Le changement climatique : approches historique et géopolitique

Le climat est à la fois un système physique et un fait social. Il se définit par les caractéristiques moyennes de l’atmosphère observées sur une période suffisamment longue, généralement plusieurs décennies. La météo décrit un état ponctuel ; le climat renvoie à des distributions, des fréquences et des tendances. Un hiver froid ne réfute donc pas un réchauffement global, pas plus qu’une journée exceptionnellement chaude ne suffit à le démontrer.

Les sociétés ont toujours été confrontées à des fluctuations climatiques. Leur histoire permet d’en observer les effets sur les récoltes, les prix, les maladies, les migrations ou les conflits. Elle montre surtout qu’un phénomène climatique ne produit pas mécaniquement une conséquence politique : un même aléa entraîne des dommages très différents selon les stocks disponibles, les échanges, les inégalités et les institutions. Le réchauffement contemporain se distingue néanmoins par trois traits majeurs : son origine principalement humaine, sa rapidité et son extension mondiale.

Cette dimension planétaire fait du climat un problème géopolitique. L’atmosphère est commune, mais les émissions sont territorialisées et les politiques restent nationales. Les États doivent donc coopérer tout en défendant leur développement, leur sécurité énergétique et leurs intérêts industriels. Le régime climatique construit depuis 1992 organise cette interdépendance sans disposer d’un gouvernement mondial. Son efficacité dépend autant de la confiance et de la transparence que du financement et des rapports de puissance.

Jalon 1 — Les fluctuations climatiques et leurs effets : l’évolution du climat en Europe du Moyen Âge au XIXe siècle

Comment connaître les climats du passé ?

Les mesures instrumentales homogènes sont récentes. Des séries de température existent dans certaines villes européennes à partir des XVIIe et XVIIIe siècles, mais leur couverture reste limitée. Pour les périodes antérieures, les chercheurs utilisent des archives naturelles : cernes des arbres, pollens, sédiments lacustres, coraux, carottes glaciaires, avancées et reculs de glaciers. Chaque indicateur répond à plusieurs facteurs et doit être calibré.

Les archives humaines complètent ces données. Dates de vendanges, récoltes, processions religieuses demandant la pluie, journaux de navigation, registres de gel des fleuves, comptes municipaux et récits permettent de reconstruire des saisons. Une vendange précoce suggère souvent un printemps et un été chauds, mais dépend aussi du cépage, des pratiques et de la réglementation. L’historien croise donc des séries indépendantes au lieu de prendre un témoignage pour une mesure directe.

Ces méthodes ne donnent pas une photographie parfaitement homogène du climat passé : elles produisent des reconstructions probabilistes, souvent régionales. Les expressions « optimum médiéval » et « petit âge glaciaire » simplifient des tendances qui ne sont ni simultanées ni identiques partout. Les travaux disponibles montrent qu’avant l’époque contemporaine, les épisodes chauds ou froids de plusieurs décennies n’ont pas affecté toute la planète de manière parfaitement synchrone. Il est donc plus précis de parler d’anomalie climatique médiévale et de petit âge glaciaire en précisant l’espace étudié.

La démarche d’Emmanuel Le Roy Ladurie, dans Histoire du climat depuis l’an mil, publié en 1967, consiste précisément à établir une histoire du climat qui ne soit pas déduite des seules crises humaines. Une famine ne prouve pas à elle seule un refroidissement, puisqu’elle peut résulter d’une guerre, d’un défaut d’approvisionnement ou de l’inégale répartition des ressources. Il faut d’abord reconstruire les variations par des indices indépendants, puis étudier leurs effets sociaux. Cette séparation des opérations évite un raisonnement circulaire dans lequel la crise sert à reconstituer le climat avant que ce même climat n’explique la crise. Elle rend ensuite possible une histoire des interactions entre conditions physiques, économie et institutions.

L’anomalie climatique médiévale : des conditions relativement favorables, mais variables

Entre environ 950 et 1250, plusieurs régions européennes connaissent des conditions relativement douces, avec de fortes variations selon les saisons et les lieux. Cette anomalie ne constitue pas une période uniformément chaude. Les mécanismes combinent activité solaire, faible fréquence de certaines grandes éruptions, circulations atmosphériques et variabilité océanique. Les températures globales restent inférieures à celles de l’époque contemporaine.

En Europe occidentale, des saisons favorables peuvent soutenir les rendements et accompagner l’expansion démographique et agricole du Moyen Âge central. Les défrichements étendent les terroirs, des habitats s’installent en altitude et la vigne est cultivée dans des régions aujourd’hui moins associées à cette production. Toutefois, il serait déterministe d’attribuer la croissance médiévale au climat. Innovations agricoles, organisation seigneuriale, marchés, sécurité relative et dynamiques démographiques comptent également.

L’installation norroise au Groenland à partir de la fin du Xe siècle est souvent citée. Des conditions maritimes et estivales relativement favorables facilitent les voyages et l’élevage dans les fjords du Sud. La disparition des établissements au XVe siècle ne s’explique toutefois pas par le seul refroidissement. L’évolution des échanges, la baisse de la demande européenne d’ivoire de morse, l’isolement, l’organisation sociale et les relations avec les Inuits ont probablement interagi. Cet exemple montre bien la différence entre un facteur climatique et une explication suffisante.

L’expansion agricole modifie en retour les milieux. Les défrichements, le drainage et les cultures changent l’érosion, les sols et les habitats. Le climat influence les possibilités, mais la pression sur l’espace résulte de décisions sociales. Lorsque des conditions moins favorables apparaissent, les territoires déjà intensément exploités peuvent devenir plus vulnérables.

Vers le petit âge glaciaire : crises, pluies et vulnérabilités

À partir de la fin du XIIIe siècle et surtout au XIVe, l’Europe connaît des épisodes plus frais et une plus grande instabilité. Dans le nord-ouest du continent, les années 1315-1317 sont marquées par des pluies persistantes, de mauvaises récoltes et une grande famine. Les prix augmentent, les stocks s’épuisent et les maladies frappent des populations affaiblies. L’épisode montre comment plusieurs mauvaises saisons peuvent se transformer en crise systémique lorsque les rendements agricoles sont faibles et les capacités de transport limitées.

La famine ne résulte pourtant pas du seul climat. La répartition des terres, les prélèvements seigneuriaux, la pauvreté et les possibilités d’importation déterminent l’accès réel à la nourriture. Certains groupes disposent de réserves tandis que d’autres doivent vendre leurs biens. L’aléa est climatique ; l’ampleur de la catastrophe dépend de l’organisation sociale. Cette grille d’analyse reste essentielle pour comprendre les crises contemporaines.

La peste noire, à partir de 1347-1348, bouleverse profondément la population européenne. Certains travaux étudient des liens possibles entre variabilité climatique, dynamiques de rongeurs, routes commerciales et circulation de la bactérie. Il serait toutefois abusif de réduire une pandémie aussi complexe à une variation de température. Les réseaux de commerce, les ports, les guerres, les conditions de vie et l’absence d’immunité jouent un rôle décisif. L’histoire du climat doit donc établir des enchaînements causaux démontrables plutôt que transformer toute crise en conséquence environnementale.

Le petit âge glaciaire : une séquence froide et irrégulière

Le petit âge glaciaire, approximativement du XIVe au milieu du XIXe siècle, désigne une période où de nombreuses régions de l’hémisphère Nord connaissent des températures moyennes plus basses et une forte variabilité. Les glaciers alpins avancent à plusieurs reprises, parfois jusqu’aux terres cultivées et aux villages. Des hivers rigoureux gèlent des fleuves et des canaux ; des étés frais ou humides réduisent certaines récoltes. Mais la période comporte aussi des années chaudes et ses minima varient selon les régions.

Plusieurs forçages naturels se combinent. De grandes éruptions volcaniques projettent des aérosols soufrés dans la stratosphère et refroidissent temporairement le climat en réfléchissant une partie du rayonnement solaire. Des phases de moindre activité solaire peuvent contribuer à certaines séquences, sans expliquer seules plusieurs siècles. Les circulations océaniques et atmosphériques redistribuent les effets. La répétition d’éruptions peut prolonger le refroidissement, tandis que les rétroactions de la neige et de la glace l’amplifient régionalement.

Les représentations culturelles rendent ces changements visibles, mais elles doivent être utilisées avec prudence. Les paysages d’hiver de peintres néerlandais du XVIIe siècle témoignent d’un intérêt social pour les canaux gelés et les activités saisonnières ; ils ne constituent pas des thermomètres. Les glaciers décrits par les habitants des Alpes sont à la fois des phénomènes physiques et des objets religieux ou menaçants. La perception transforme un événement naturel en expérience collective.

L’hiver 1709 : un aléa extrême dans une société inégalitaire

Le « Grand Hiver » de 1709 compte parmi les épisodes les plus sévères de l’Europe moderne. Un froid brutal s’installe en janvier, endommage cultures, vignes et arbres. En France, la crise intervient dans un royaume déjà fragilisé par la guerre de Succession d’Espagne, les prélèvements et de mauvaises récoltes. La hausse des prix et la pénurie contribuent à une mortalité importante en 1709-1710.

L’épisode révèle la chaîne qui relie climat et politique. Le froid détruit une partie de la production ; les stocks et les infrastructures déterminent ensuite la capacité de compensation ; les règles du commerce et l’action publique influencent la circulation des grains ; les inégalités fixent enfin l’accès effectif à la nourriture. Le roi prend des mesures de secours et de réglementation, sans parvenir à maîtriser l’ensemble du marché. Une crise climatique met ainsi à l’épreuve les capacités administratives autant que la légitimité de l’État.

Les populations ne sont pas passives. Elles diversifient les cultures, organisent des greniers, déplacent les troupeaux, modifient les calendriers et utilisent les marchés. Les institutions locales jouent un rôle majeur. L’adaptation historique ne supprime pas les dommages ; elle explique pourquoi des régions exposées à des aléas comparables connaissent des trajectoires différentes.

Le cas des Pays-Bas montre que l’adaptation repose aussi sur des institutions durables et sur les effets ambivalents des aménagements. Depuis le Moyen Âge, les organismes de gestion de l’eau coordonnent digues, canaux, entretien et prélèvements nécessaires au financement des ouvrages. Les moulins de drainage, puis les pompes, permettent d’exploiter des terres basses et contribuent à la prospérité agricole. Mais l’assèchement des tourbières entraîne leur oxydation et l’abaissement du sol, ce qui accroît la dépendance aux équipements hydrauliques. La protection transforme ainsi le milieu et peut créer de nouvelles vulnérabilités. Leur maîtrise exige une coopération entre territoires situés en amont et en aval, dont les intérêts ne coïncident pas toujours. Cet exemple ne signifie pas que toute inondation ancienne serait due au climat : il montre pourquoi les effets d’un aléa dépendent de trajectoires d’aménagement et de choix institutionnels antérieurs.

Volcans, anomalies et crises de la fin du XVIIIe au XIXe siècle

L’éruption du Laki en Islande en 1783 libère pendant plusieurs mois des gaz et des particules qui affectent la qualité de l’air en Europe et perturbent les conditions météorologiques. Des brouillards secs sont observés, les récoltes et le bétail islandais subissent de graves effets et la mortalité augmente sur l’île. En Europe continentale, les liens entre l’éruption, les maladies et les récoltes varient selon les régions ; les historiens évitent d’en faire une cause directe des bouleversements politiques ultérieurs.

Le climat participe néanmoins aux tensions de la fin de l’Ancien Régime. Les années 1787-1788 connaissent de mauvaises conditions pour les récoltes françaises, puis l’hiver 1788-1789 est rigoureux. Le prix du pain augmente dans une société où l’alimentation absorbe une grande part du revenu populaire. La crise de subsistance aggrave le mécontentement, mais la Révolution française résulte également d’une crise fiscale, d’un conflit politique sur la représentation, des Lumières et des mobilisations. Dire que le climat « cause » 1789 effacerait l’action des acteurs.

L’éruption du Tambora, dans l’actuelle Indonésie, en avril 1815 constitue l’une des plus puissantes des derniers millénaires. Les aérosols stratosphériques contribuent à faire de 1816 « l’année sans été » dans plusieurs régions de l’hémisphère Nord. En Europe, froid, pluies et mauvaises récoltes provoquent hausse des prix, disette et déplacements. Les échanges d’information et de grains réduisent certains effets, mais restent insuffisants. Un événement local produit une perturbation mondiale : il préfigure, sans être d’origine humaine, la nécessité d’une pensée climatique à grande échelle.

Dans les années 1840, le mildiou de la pomme de terre provoque une catastrophe en Irlande. Des conditions fraîches et humides favorisent l’agent pathogène, mais la famine et l’émigration massives s’expliquent surtout par la dépendance alimentaire, la pauvreté, les structures foncières et les politiques britanniques. D’autres régions touchées par la maladie évitent une catastrophe comparable. La comparaison constitue une démonstration majeure contre le déterminisme climatique : l’aléa biologique et météorologique ne devient désastre extrême qu’à travers un ordre social.

Sortir du petit âge glaciaire et entrer dans le réchauffement industriel

Au XIXe siècle, les glaciers reculent globalement à partir de leur maximum tardif et les températures se redressent. La variabilité naturelle demeure, mais les émissions issues de l’industrialisation commencent à modifier durablement le bilan radiatif. Joseph Fourier identifie dès les années 1820 le rôle isolant de l’atmosphère ; John Tyndall mesure au XIXe siècle l’absorption du rayonnement par certains gaz ; Svante Arrhenius estime en 1896 l’effet d’une hausse du dioxyde de carbone.

La constitution de ce savoir sur les gaz à effet de serre ne signifie pas que les sociétés antérieures ignoraient toute influence humaine sur le climat. Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher montrent, dans Les révoltes du ciel, que les défrichements et les reboisements alimentent depuis l’époque moderne des débats sur les pluies, les températures et la fertilité. L’idée d’améliorer ou de restaurer un climat sert aussi à justifier des politiques de colonisation et à contester les usages des populations dominées. Ces théories ne se confondent pas avec la physique actuelle du réchauffement global. Leur histoire empêche cependant de raconter une prise de conscience linéaire, allant de l’ignorance à la science. Au XXe siècle, la nouveauté tient notamment à la mesure planétaire des concentrations, aux modèles et aux réseaux d’expertise qui établissent le rôle des émissions fossiles et font du climat un problème public mondial.

Le réchauffement actuel ne peut être présenté comme une simple sortie naturelle du petit âge glaciaire. Les forçages naturels ne reproduisent pas la tendance observée ; les modèles et les observations attribuent le réchauffement récent principalement aux émissions humaines de gaz à effet de serre. Le GIEC estime que les activités humaines ont sans équivoque causé le réchauffement mondial, la température moyenne de surface ayant atteint environ 1,1 °C au-dessus de 1850-1900 sur la période 2011-2020.

Une année ne se confond pas avec l’objectif de long terme de l’accord de Paris. L’Organisation météorologique mondiale évalue 2024 à environ 1,55 °C au-dessus de la moyenne préindustrielle, ce qui en fait l’année la plus chaude de la série d’observation ; 2025, autour de 1,43 °C, se classe deuxième ou troisième selon les jeux de données. Le seuil de 1,5 °C de Paris porte sur un réchauffement moyen durable, non sur un dépassement annuel. Cependant, la succession des records montre que la marge se réduit rapidement.

Ce que l’histoire apprend : ni déterminisme ni indifférence

Les fluctuations médiévales et modernes montrent que des variations climatiques relativement modestes peuvent affecter les récoltes, les prix, la santé et les territoires. Elles constituent donc de précieuses archives de vulnérabilité et d’adaptation. Elles ne forment cependant pas un analogue parfait du XXIe siècle : le réchauffement actuel est mondial, rapide, principalement anthropique et se produit dans une planète de plus de huit milliards d’habitants, très urbanisée et fortement interdépendante.

L’histoire permet ainsi de reconstituer une chaîne causale rigoureuse : forçage climatique, aléa régional, exposition, vulnérabilité, réponse institutionnelle. Omettre l’un de ces maillons conduit facilement au déterminisme. À l’inverse, rappeler la médiation sociale ne doit pas faire oublier la contrainte physique. Des institutions efficaces peuvent réduire les dommages d’une sécheresse ; elles ne peuvent rendre l’agriculture indépendante de toute température ni protéger indéfiniment un littoral soumis à une élévation continue du niveau de la mer.

Ce que montre le jalon

Le climat européen a connu d’importantes fluctuations entre le Moyen Âge et le XIXe siècle sous l’effet de mécanismes naturels. L’anomalie climatique médiévale et le petit âge glaciaire désignent des tendances régionales, hétérogènes et irrégulières, non des périodes uniformes. Leurs effets sur les sociétés dépendent des cultures, des marchés, des réserves, de la propriété et de l’action publique.

Le jalon fournit donc une règle méthodologique essentielle : le climat agit comme contrainte, facteur ou multiplicateur de risque, rarement comme cause politique unique. Il faut expliquer pourquoi une société est exposée, quels groupes supportent les pertes et comment les institutions transforment un aléa en crise ou, au contraire, en situation maîtrisable. Cette approche historique prépare directement l’analyse géopolitique : les États contemporains ne subissent pas de la même manière un phénomène global, car leurs responsabilités, leurs richesses et leurs capacités d’adaptation diffèrent.

Jalon 2 — Le climat, enjeu des relations internationales : accords, sommets et rapports de puissance

De la connaissance scientifique au problème public mondial

La diplomatie climatique repose sur une infrastructure de connaissance. En 1958, Charles Keeling commence à mesurer de manière continue le dioxyde de carbone à Mauna Loa. La « courbe de Keeling » met en évidence une hausse régulière, modulée par le cycle saisonnier. Les satellites, les bouées, les stations météorologiques, les carottes glaciaires et les modèles construisent progressivement une vision du système climatique.

En 1988, l’Organisation météorologique mondiale et le Programme des Nations unies pour l’environnement créent le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat, ou GIEC. Celui-ci ne mène pas de recherches originales et ne produit pas ses propres modèles : il évalue la littérature scientifique disponible et qualifie les niveaux de confiance. Les résumés à l’intention des décideurs sont approuvés ligne par ligne par les gouvernements, avec les auteurs chargés de garantir leur cohérence avec les connaissances évaluées. Cette procédure donne aux rapports une autorité scientifique et intergouvernementale singulière, sans transformer leurs conclusions en décisions politiques.

La connaissance scientifique ne commande pas mécaniquement l’action. Les États interprètent les résultats à la lumière de leurs intérêts, les entreprises cherchent à protéger ou à transformer leurs actifs, et différents groupes contestent la légitimité de certaines mesures. L’incertitude, inhérente à la science, peut servir à calibrer une politique ; elle peut aussi être instrumentalisée pour retarder une décision. Le passage de la preuve scientifique à la norme demeure donc un processus politique.

1992 : la convention de Rio et les principes du régime climatique

La Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques, ouverte à la signature au Sommet de la Terre de Rio en 1992 et entrée en vigueur en 1994, établit l’objectif de stabiliser les concentrations de gaz à effet de serre à un niveau évitant une perturbation anthropique dangereuse. Elle réunit aujourd’hui presque tous les États et l’Union européenne. La Conférence des parties, ou COP, se réunit chaque année pour développer et mettre en œuvre le régime.

La convention pose le principe des responsabilités communes mais différenciées et des capacités respectives. Tous les États sont concernés par le problème, mais les pays industrialisés ont davantage contribué aux émissions historiques et disposent, en moyenne, de moyens supérieurs. Ils sont donc appelés à prendre l’initiative et à soutenir les pays en développement. Ce compromis fondateur devient aussi une source durable de conflit : comment actualiser la différenciation lorsque la Chine est devenue un émetteur majeur, que les émissions par habitant restent très inégales et que les responsabilités cumulées diffèrent fortement des émissions annuelles ?

La convention reconnaît la souveraineté des États et n’impose pas encore de réductions chiffrées générales. Elle met en place des inventaires, des échanges d’information et une enceinte permanente de négociation. Sa force réside dans son caractère presque universel ; sa faiblesse tient à l’écart persistant entre l’objectif collectif et la portée limitée des engagements nationaux.

Kyoto : des objectifs contraignants mais une participation incomplète

Adopté en 1997 et entré en vigueur en 2005, le protocole de Kyoto impose des objectifs de réduction à un groupe de pays industrialisés pour une première période 2008-2012, puis une seconde jusqu’en 2020. Il repose sur une distinction forte entre pays de l’annexe I et pays en développement. Des mécanismes de marché – échange de quotas, mise en œuvre conjointe, mécanisme de développement propre – cherchent à réduire les émissions là où le coût est le plus faible.

Kyoto constitue une innovation juridique : des objectifs quantifiés sont internationalement négociés et assortis de règles de comptabilité. Il favorise l’apprentissage des inventaires et des marchés carbone. Mais son champ se réduit. Les États-Unis signent le protocole sans le ratifier ; le Sénat refuse largement une architecture qui n’impose pas d’obligations comparables aux grandes économies émergentes. Le Canada se retire en 2011. La Chine et l’Inde, alors classées parmi les pays en développement, n’ont pas de plafond obligatoire.

L’Union européenne fait de Kyoto un instrument de leadership et crée en 2005 son système d’échange de quotas d’émission. Elle démontre qu’une politique climatique peut devenir un élément d’intégration régionale et de puissance normative. Mais les réductions observées dans certains pays résultent aussi de transformations économiques, de délocalisations industrielles et de la crise financière. Mesurer l’efficacité exige de distinguer les émissions territoriales de l’empreinte liée aux importations.

Kyoto révèle ainsi un dilemme durable de la gouvernance climatique. Un accord juridiquement contraignant mais limité à une part décroissante des émissions mondiales peut avoir un effet global restreint ; un accord presque universel risque, à l’inverse, de reposer sur des obligations plus souples. L’accord de Paris cherchera à concilier ces deux exigences par une architecture hybride.

Copenhague : l’échec d’un traité et la naissance d’une logique nouvelle

La COP15 de Copenhague en 2009 suscite l’espoir d’un grand accord succédant à Kyoto. Les négociations butent sur la répartition de l’effort, la transparence et la procédure. Un texte politique est finalement négocié par un groupe restreint incluant les États-Unis, la Chine, l’Inde, le Brésil et l’Afrique du Sud, puis simplement « pris en note » par la COP. Il reconnaît l’objectif de maintenir la hausse de température sous 2 °C et mentionne un financement climatique important.

Copenhague est souvent présenté comme un échec en raison de l’absence de traité contraignant et du désordre diplomatique. L’épisode marque pourtant un basculement important. Les grandes économies émergentes refusent une répartition imposée selon l’ancien découpage entre pays développés et pays en développement ; les engagements remontent désormais davantage des États eux-mêmes. Cette logique ascendante, fondée sur des contributions nationales, prépare directement l’architecture de Paris.

La conférence révèle aussi une transformation des rapports de puissance. Les États-Unis et la Chine deviennent les acteurs indispensables d’un compromis, tandis que l’Union européenne, pourtant ambitieuse, reste en retrait dans la négociation finale. Les petits États insulaires et les pays les moins avancés disposent d’une forte légitimité politique et morale, mais d’un pouvoir matériel limité. Dans une négociation fondée sur le consensus, ils peuvent peser sur les normes sans être en mesure de déterminer seuls l’issue.

Le pouvoir matériel ne suffit pourtant pas à expliquer toutes les avancées. À l’approche de la conférence de Paris, les îles Marshall contribuent à former une coalition pour une haute ambition, qui rapproche des États vulnérables et des partenaires développés, dont des Européens. Cette alliance soutient la référence à 1,5 °C et la révision régulière des contributions. Elle traverse la division habituelle entre pays développés et pays en développement : leurs intérêts ne sont pas uniformes à l’intérieur de chaque groupe. Les petits États peuvent donc accroître leur influence en construisant des alliances, en maîtrisant les procédures et en imposant un objectif dans la formulation finale. Cette capacité de négociation n’efface pas leur dépendance financière ni leur exposition aux décisions des grands émetteurs.

Paris 2015 : un accord universel, progressif et volontairement incomplet

Adopté le 12 décembre 2015 à la COP21 et entré en vigueur le 4 novembre 2016, l’accord de Paris est un traité juridiquement contraignant par son cadre, mais il ne fixe pas à chaque État une réduction internationalement imposée. Son objectif est de maintenir l’élévation de la température moyenne nettement en dessous de 2 °C et de poursuivre les efforts pour la limiter à 1,5 °C par rapport à l’ère préindustrielle.

Chaque partie présente une contribution déterminée au niveau national, ou NDC. Elle doit la renouveler tous les cinq ans en représentant une progression. Un cadre de transparence mesure les émissions et les politiques ; un bilan mondial évalue collectivement les progrès tous les cinq ans. Le mécanisme repose sur une spirale d’ambition : mesure, comparaison, pression diplomatique et révision.

Cette architecture permet une participation presque universelle parce qu’elle respecte la souveraineté et la diversité des trajectoires nationales. Elle crée aussi des repères communs pour les investisseurs, les collectivités et les entreprises. En revanche, elle ne prévoit pas de sanction internationale lorsqu’un objectif national est insuffisant ou n’est pas atteint. La contrainte est donc surtout procédurale, politique et réputationnelle. Rien ne garantit, en soi, que la somme des NDC soit compatible avec l’objectif collectif.

L’accord articule atténuation, adaptation, financement, technologies et pertes et préjudices. Ces derniers recouvrent des dommages économiques, comme la destruction d’infrastructures, et non économiques, comme des pertes de vies, de patrimoines ou de liens à un territoire. Ils surviennent malgré les efforts engagés ou lorsque ceux-ci sont insuffisants ou inaccessibles. Les limites de l’adaptation peuvent être physiques, mais aussi financières et institutionnelles : une solution techniquement possible n’est pas nécessairement disponible pour une population. Les pays vulnérables demandent donc reconnaissance et soutien. La négociation distingue cependant cette assistance de la responsabilité juridique : le paragraphe 51 de la décision qui accompagne l’accord précise que son article 8 sur les pertes et préjudices ne fournit pas de fondement à une responsabilité ou à une indemnisation. Cette disposition ne définit pas à elle seule l’ensemble des responsabilités pouvant découler d’autres règles du droit international.

De Glasgow à Belém : préciser la mise en œuvre

La COP26 de Glasgow en 2021 achève une part importante des règles d’application de Paris et demande de réduire progressivement le charbon sans captage ainsi que les subventions inefficaces aux combustibles fossiles. La formulation finale sur le charbon est affaiblie sous la pression de plusieurs États, ce qui montre le pouvoir des producteurs et des grandes économies dépendantes.

La COP27 de Charm el-Cheikh en 2022 décide la création d’un fonds consacré aux pertes et préjudices. Sa mise en fonctionnement est approuvée à la COP28 de Dubaï en 2023. Cette dernière conclut aussi le premier bilan mondial. Le texte appelle à tripler les capacités renouvelables et à doubler le rythme d’amélioration de l’efficacité énergétique d’ici 2030, ainsi qu’à opérer une transition hors des combustibles fossiles dans les systèmes énergétiques d’une manière juste, ordonnée et équitable. C’est la première fois qu’un résultat de COP mentionne aussi directement l’ensemble des énergies fossiles, mais le choix de « transition » plutôt que de « sortie » laisse une marge considérable.

La COP29 de Bakou, en 2024, adopte un nouvel objectif collectif de financement : au moins 300 milliards de dollars par an d’ici 2035 pour l’action climatique des pays en développement, les pays développés devant prendre l’initiative. Ce montant peut réunir des sources publiques et privées, bilatérales et multilatérales ; il ne correspond donc pas à une promesse de 300 milliards de dons publics. Dans une ambition plus large, tous les acteurs sont appelés à porter les financements à 1 300 milliards par an. Les conflits portent autant sur les montants que sur leur qualité : un prêt n’allège pas la dette comme un don, et un investissement privé rentable ne finance pas nécessairement l’adaptation des plus vulnérables. L’objectif chiffré ne règle donc ni l’accessibilité des ressources ni la répartition de l’effort.

Réunie à Belém en Amazonie en novembre 2025, la COP30 adopte un ensemble de décisions connu comme le paquet politique de Belém. La décision du Mutirão, terme portugais évoquant un effort collectif, lance notamment une « Mission de Belém pour 1,5 °C » afin d’accélérer les contributions nationales et les plans d’adaptation. Elle appelle à au moins tripler le financement de l’adaptation d’ici 2035 et ouvre un programme de travail sur le financement. Le lieu donne une forte visibilité aux forêts et aux peuples autochtones.

La COP30 ne crée toutefois pas d’obligation mondiale nouvelle de sortie des combustibles fossiles. Comme les conférences précédentes, elle avance par compromis, programmes de travail et coalitions. Le contraste entre l’accumulation des décisions et l’insuffisance des trajectoires résume une partie de la gouvernance climatique : l’enceinte multilatérale reste indispensable pour coordonner les États, mais elle ne transforme pas à elle seule les systèmes énergétiques nationaux.

Le cœur du conflit : responsabilité, capacité et droit au développement

Les émissions peuvent être mesurées de plusieurs façons. Les émissions annuelles territoriales identifient les principaux producteurs actuels. Les émissions cumulées depuis l’industrialisation soulignent la responsabilité historique de l’Europe et de l’Amérique du Nord. Les émissions par habitant révèlent d’autres inégalités. L’empreinte de consommation attribue aux consommateurs une partie du carbone incorporé dans les importations. Chaque indicateur répond à une question légitime, mais aucun ne distribue automatiquement l’effort.

Les moyennes nationales masquent en outre des écarts internes considérables. Le sixième rapport du GIEC estime que les 10 % de ménages dont les émissions par personne sont les plus élevées représentent environ 34 à 45 % des émissions mondiales liées à la consommation des ménages, contre 13 à 15 % pour la moitié la moins émettrice. Cette comptabilité concerne une empreinte de consommation et ne remplace pas les inventaires territoriaux. Elle montre que les groupes fortement émetteurs ne se trouvent pas exclusivement dans les pays riches. La justice climatique ne peut donc opposer deux ensembles homogènes, un Nord responsable et un Sud vulnérable. Il faut articuler la responsabilité des États avec les différences de revenu, d’équipement, de mobilité et de pouvoir à l’intérieur de chacun d’eux.

Les pays en développement insistent sur le budget carbone limité restant et sur leur droit à améliorer les conditions de vie. Ils demandent financements, transferts technologiques et espace de développement. Les pays industrialisés soulignent la croissance rapide des émissions émergentes et l’impossibilité d’atteindre les objectifs sans leur participation. Les négociations consistent à rendre compatibles équité et efficacité.

La Chine illustre cette dualité. Elle est le premier émetteur annuel de dioxyde de carbone et demeure dépendante du charbon, mais elle domine aussi plusieurs chaînes industrielles des panneaux solaires, des batteries et des véhicules électriques. Sa politique climatique répond à la pollution intérieure, à la sécurité énergétique et à une stratégie de puissance industrielle. La transition n’abolit pas la compétition ; elle déplace les avantages comparatifs.

L’Inde défend des besoins de développement et des émissions par habitant inférieures à celles de nombreux pays riches. Elle développe rapidement les renouvelables tout en utilisant le charbon pour soutenir l’électricité et l’industrie. Les producteurs d’hydrocarbures cherchent à préserver leurs revenus, investissent parfois dans la diversification et promeuvent le captage du carbone. Les petits États insulaires, réunis notamment dans l’AOSIS, font de l’objectif de 1,5 °C une question de survie territoriale et utilisent leur légitimité pour peser sur les textes.

Finance, dette et justice climatique

La transition demande des investissements dans l’énergie, les transports, les bâtiments, l’agriculture et l’adaptation. Le coût du capital est souvent plus élevé dans les pays vulnérables, précisément là où les besoins sont les plus forts. Un projet solaire techniquement compétitif peut rester difficile à financer en raison du risque monétaire, de la dette ou de l’instabilité. La géopolitique du climat est donc aussi une géopolitique de la finance.

Les 100 milliards de dollars annuels promis en 2009 par les pays développés pour 2020 n’ont été atteints que tardivement. Ce retard a dégradé la confiance. Les débats portent sur la part de dons et de prêts, le financement privé mobilisé, l’additionnalité par rapport à l’aide au développement et l’accès effectif des communautés. Un chiffre agrégé peut masquer des ressources qui reviennent sous forme de contrats ou qui aggravent l’endettement.

La justice climatique peut être analysée selon trois dimensions complémentaires. La justice distributive demande qui reçoit les bénéfices et supporte les dommages. La justice procédurale s’intéresse à la participation à la décision. La justice de reconnaissance exige que les expériences, les droits et les savoirs des groupes marginalisés soient pris en compte. Une politique d’atténuation peut ainsi être injuste si une mine destinée aux batteries déplace une communauté sans consultation ; une taxe carbone peut échouer si elle pèse sur des ménages qui ne disposent d’aucune alternative de transport.

La transition juste vise à accompagner les travailleurs, les territoires et les populations dépendants d’activités fortement carbonées. Elle ne consiste pas à retarder indéfiniment la baisse des émissions, mais à organiser la formation, la protection sociale, l’investissement et le dialogue. Sans cette dimension, une politique climatique peut susciter des résistances durables et devenir politiquement réversible.

Énergie, sécurité et nouvelles rivalités

La guerre, les tensions commerciales et la volatilité des prix rappellent que l’énergie est un enjeu de sécurité. Réduire les combustibles fossiles importés peut accroître l’autonomie et améliorer la balance commerciale. Mais les technologies bas carbone dépendent de minerais, de capacités de raffinage, de réseaux électriques et de propriétés intellectuelles concentrés. Lithium, cobalt, nickel, cuivre et terres rares deviennent des objets de politique industrielle.

La rivalité entre les États-Unis, la Chine et l’Union européenne associe subventions, droits de douane, normes et contrôle des chaînes de valeur. L’Union européenne utilise son marché et son mécanisme d’ajustement carbone aux frontières pour éviter certaines fuites d’émissions et inciter ses partenaires. Les pays exportateurs y voient parfois un protectionnisme vert. Une norme environnementale peut ainsi produire un effet climatique et un avantage géoéconomique.

Les combustibles fossiles ne disparaissent pas immédiatement des systèmes énergétiques. Les États continuent de sécuriser des approvisionnements, de construire des terminaux et de soutenir certains producteurs, parfois en contradiction avec leurs objectifs climatiques. Le risque est celui d’un verrouillage carbone : une infrastructure conçue pour plusieurs décennies crée des intérêts économiques et politiques en faveur de la prolongation de son usage. La transition consiste donc à construire le nouveau système tout en organisant le déclin de l’ancien.

Une gouvernance polycentrique

Les États négocient les accords, mais l’action climatique dépasse les chancelleries. Les villes gèrent bâtiments, transports et risques de chaleur. Les régions adoptent des objectifs et coopèrent en réseaux. Les banques centrales et les investisseurs évaluent les risques physiques et de transition. Les tribunaux sont saisis par des citoyens, des ONG et parfois des collectivités. Les entreprises fixent des trajectoires, achètent de l’énergie et influencent les normes.

Cette pluralité d’acteurs peut accélérer l’action lorsque le niveau national est bloqué. Elle crée aussi des problèmes de cohérence et de responsabilité. Un engagement d’entreprise « net zéro » dépend du périmètre retenu, des émissions indirectes et du recours éventuel aux compensations. Une ville peut annoncer la neutralité tout en important des biens fortement carbonés. La transparence est donc indispensable pour éviter que la multiplication des promesses ne se substitue à des réductions réelles.

Les ONG remplissent plusieurs fonctions : expertise, mobilisation, observation des négociations, soutien aux communautés et contentieux. Les scientifiques contribuent aux évaluations sans décider eux-mêmes des objectifs politiques. Les peuples autochtones défendent des territoires qui concentrent une part importante de la biodiversité et des stocks de carbone, mais leur représentation reste souvent insuffisante. Une gouvernance polycentrique n’est efficace que si les responsabilités demeurent identifiables et si les droits des acteurs concernés sont reconnus.

L’écart entre les objectifs et les trajectoires

Le rapport 2026 du Programme des Nations unies pour l’environnement, publié en octobre, projette environ 2,8 °C de réchauffement au cours du siècle si les politiques actuelles se prolongent. L’application intégrale des contributions nationales, suivie d’efforts comparables, conduirait à environ 2,6 °C. Ces estimations conditionnelles ne sont pas des prévisions certaines. Elles montrent que l’écart concerne à la fois l’exécution des engagements et leur ambition, encore insuffisante.

Le même rapport étudie une trajectoire limitant autant que possible le dépassement de 1,5 °C : elle suppose une baisse des émissions mondiales de 45 % entre 2025 et 2035, alors que les contributions nationales intégralement appliquées n’en procureraient que 11 à 15 %. Le pic de réchauffement serait encore voisin de 1,7 à 1,8 °C, avec un retour vers 1,5 °C à la fin du siècle incertain et dépendant d’importantes absorptions de CO₂. Le choix de l’année de référence est essentiel : ces chiffres ne sont pas directement comparables aux pourcentages calculés par rapport à 2019.

Un dépassement de longue durée ne se confond pas avec une année isolée au-dessus de 1,5 °C. Il ne rend pas toute action inutile : chaque fraction de degré évitée réduit les risques. Mais retirer ultérieurement du carbone ne remédie pas à tous les dommages, notamment à la disparition d’espèces ou à certaines transformations des glaces et du niveau marin. L’élimination du CO₂ exige en outre des terres, de l’énergie, des infrastructures et un stockage durable selon les procédés retenus. Une promesse d’émissions nettes négatives futures ne constitue donc pas un substitut sans risque aux réductions immédiates.

Les forces et les limites des accords internationaux

Les accords climatiques produisent des normes communes, des données comparables et une direction à long terme. Ils permettent aux États vulnérables d’exiger des comptes, donnent une visibilité aux investisseurs et transforment le langage de la puissance. L’accord de Paris a contribué à faire de la neutralité carbone un horizon central et à accélérer les stratégies industrielles bas carbone.

Les limites des accords tiennent d’abord à la souveraineté des États et à la recherche du consensus. Une COP ne peut ni fermer directement une centrale ni lever un impôt mondial. Les décisions doivent être traduites en politiques nationales, elles-mêmes soumises aux alternances, aux groupes d’intérêt, aux contraintes budgétaires et aux crises. L’absence de sanction facilite la participation, mais réduit la contrainte. Les textes peuvent donc afficher des objectifs ambitieux tout en laissant une grande latitude sur les moyens.

Stefan Aykut et Amy Dahan analysent une autre difficulté à travers la notion de « schisme de réalité ». Les négociations traitent le climat comme un problème mondial à régler par des objectifs d’émissions, tandis que les décisions sur l’extraction, le commerce, les transports ou l’investissement continuent longtemps à relever d’autres arènes, structurées par la concurrence économique. Un État peut ainsi soutenir une ambition climatique et développer simultanément des infrastructures qui rendent sa réalisation plus difficile. Cette analyse ne signifie pas que les accords seraient inutiles ; elle invite à examiner leur prise sur les politiques qui produisent effectivement les émissions. La mention des combustibles fossiles dans le bilan mondial de 2023 réduit une partie de cet écart, sans supprimer les intérêts et les institutions qui l’entretiennent.

Il serait pourtant erroné d’en conclure que le multilatéralisme est inutile. Sans cadre commun, les données seraient moins comparables, les financements plus fragmentés et les États les plus vulnérables moins audibles. Le problème tient moins à l’existence des accords qu’à la distance entre coordination internationale et transformation matérielle des économies. Leur efficacité dépend du lien entre traité, législation nationale, politique industrielle, financement et contrôle démocratique.

L’absence de sanction automatique dans l’accord de Paris ne signifie toutefois pas l’absence d’obligations juridiques. Dans son avis consultatif du 23 juillet 2025, la Cour internationale de Justice souligne que les États doivent agir avec la diligence requise pour protéger le système climatique et coopérer de bonne foi. Elle rappelle aussi des obligations issues du droit international coutumier, qui ne se limitent pas à l’appartenance à l’accord de Paris. Le choix national des contributions ne confère donc pas une liberté illimitée de ne rien faire. L’avis n’est pas un jugement condamnant un État et n’attribue pas automatiquement des indemnités : l’établissement d’une responsabilité suppose notamment d’identifier un manquement et d’examiner le lien avec le préjudice. Il renforce néanmoins les arguments mobilisables dans les négociations et les contentieux, et montre que la contrainte peut aussi se construire par l’interprétation du droit.

Ce que montre le jalon

Le climat est devenu un enjeu central des relations internationales parce qu’il associe un intérêt collectif mondial à des intérêts nationaux divergents. De Rio à Paris, le régime climatique passe d’une différenciation relativement rigide entre groupes d’États à une participation presque universelle fondée sur des contributions nationales. Les COP suivantes précisent les règles, reconnaissent les pertes et préjudices, organisent le financement et inscrivent la transition hors des énergies fossiles dans le langage commun.

Cette progression normative ne suffit cependant pas à placer les émissions sur une trajectoire compatible avec 1,5 °C. Les négociations restent structurées par la responsabilité historique, le droit au développement, la sécurité énergétique, la finance et la compétition industrielle. Un accord climatique n’abolit donc pas la géopolitique : il fournit le cadre dans lequel elle se poursuit. Sa réussite dépend de la capacité à rendre la coopération compatible à la fois avec l’équité et avec les intérêts de transformation des États.

Bilan de l’axe 2

L’histoire du climat et la géopolitique apportent deux leçons complémentaires. La première est causale : un changement physique produit des effets sociaux par l’intermédiaire de l’exposition, de la vulnérabilité et des institutions. La seconde est politique : l’existence d’un risque partagé ne suffit pas à créer une action commune lorsque les responsabilités, les coûts et les bénéfices sont très inégalement répartis.

Le réchauffement contemporain se distingue donc par son origine anthropique, sa rapidité et sa portée mondiale. L’histoire apprend à relier aléa et vulnérabilité ; la géopolitique montre combien il est difficile, en l’absence d’autorité supranationale, d’organiser une transformation à la fois efficace et équitable des économies fossiles.

Objet de travail conclusif — Les États-Unis et la question environnementale : tensions et contrastes

Les États-Unis concentrent une grande partie des contradictions du thème. Ils ont créé des instruments majeurs de protection, des parcs nationaux aux grandes lois antipollution. Leurs universités, leurs agences et leurs entreprises occupent une place centrale dans la connaissance du climat et dans l’innovation. Dans le même temps, leur développement s’est appuyé sur une appropriation intensive de l’espace, une consommation élevée de matières et une puissance fossile exceptionnelle. En 2025, le pays a produit en moyenne 13,6 millions de barils de pétrole brut par jour, un record national et mondial.

La politique environnementale américaine ne se résume toutefois pas aux choix de la Maison-Blanche. Le fédéralisme répartit les compétences entre l’État fédéral, les cinquante États fédérés, les autorités locales et les nations tribales. Le Congrès vote les lois, les agences les appliquent, les tribunaux interprètent l’étendue de leurs pouvoirs et les entreprises influencent les marchés et les normes. La Californie peut renforcer certaines réglementations lorsque le pouvoir fédéral les assouplit ; un État producteur d’hydrocarbures peut suivre une trajectoire opposée ; des villes et des entreprises peuvent enfin maintenir des engagements internationaux.

Cette pluralité explique les fortes oscillations de la politique américaine. Elle empêche un retrait fédéral d’effacer toute action environnementale, mais elle rend difficile la construction d’une trajectoire stable. La question directrice est donc la suivante : comment une puissance pionnière dans la protection de certains espaces, et centrale dans l’ordre environnemental mondial, peut-elle rester l’un des principaux foyers d’exploitation des ressources et de contestation des contraintes climatiques ?

Jalon 1 — L’environnement aux États-Unis depuis le XIXe siècle : protection, exploitation et transformation des milieux

Un territoire présenté comme abondant et disponible

Au XIXe siècle, l’expansion vers l’Ouest est légitimée par la Destinée manifeste, croyance selon laquelle la nation américaine aurait vocation à occuper le continent. Cette représentation transforme les terres, les forêts, les minerais et les cours d’eau en ressources offertes à la colonisation. Le gouvernement fédéral finance des explorations, concède des terres, construit des forts et soutient le chemin de fer. Le Homestead Act de 1862 attribue des parcelles à des colons qui les occupent et les mettent en valeur.

Le territoire n’est pourtant pas vide. Des peuples autochtones y vivent, cultivent, chassent, pratiquent le brûlage et gouvernent leurs espaces selon des systèmes propres. Les guerres, les traités imposés, les déplacements et la création de réserves rendent possible l’appropriation coloniale. La transformation de l’environnement est donc indissociable d’un rapport de souveraineté. Présenter l’Ouest comme une wilderness, une nature sauvage sans histoire humaine, revient souvent à effacer les sociétés qui l’ont façonné.

La conquête accélère l’extraction. Les ruées vers l’or, l’argent et d’autres minerais déplacent des populations, creusent des mines et polluent des eaux. Les compagnies forestières exploitent les massifs, tandis que le rail consomme du bois, du charbon et des terres. Les troupeaux de bisons, centraux pour de nombreuses nations des Plaines, s’effondrent sous l’effet de la chasse commerciale, de la destruction des habitats et d’une stratégie de domination. La grande agriculture transforme les prairies en champs intégrés au marché mondial.

Ces changements produisent une puissance matérielle. Ressources abondantes, marché continental, immigration, capitaux et innovations soutiennent l’industrialisation. Ils nourrissent aussi l’idée que la croissance peut déplacer indéfiniment sa frontière. Lorsque des ressources se raréfient localement, l’économie ouvre un nouveau front plutôt qu’elle ne réduit nécessairement le prélèvement.

Deux traditions : préservation et conservation

La transformation rapide suscite une pensée critique. Henry David Thoreau valorise une relation morale et personnelle à la nature dans Walden en 1854. George Perkins Marsh analyse en 1864 les dégradations provoquées par les sociétés. John Muir défend la valeur spirituelle et esthétique des espaces sauvages. Gifford Pinchot, premier chef du Service forestier, promeut au contraire une gestion scientifique des ressources au bénéfice durable de la collectivité.

Ces figures incarnent deux grandes orientations. La préservation, associée à Muir, cherche à soustraire certains espaces à l’exploitation et à défendre leur valeur intrinsèque. La conservation, associée à Pinchot, vise un usage rationnel et durable des ressources. Leur opposition n’est cependant pas totale : tous deux refusent le gaspillage et défendent une intervention publique. Ils diffèrent surtout sur la place des activités humaines et sur la finalité prioritaire de la protection.

Le Congrès crée Yellowstone en 1872 comme parc public placé sous contrôle fédéral. Présenté comme le premier parc national, il devient un modèle international. Yosemite est protégé par étapes, puis le système s’étend. Le Forest Reserve Act de 1891 autorise la mise en réserve de forêts fédérales. Le Service forestier est créé en 1905 ; l’Antiquities Act de 1906 permet au président de proclamer des monuments nationaux ; le National Park Service unifie en 1916 la gestion de parcs et monuments relevant du département de l’Intérieur.

La protection fédérale affirme que certains espaces présentent un intérêt national supérieur à certains usages locaux. Elle sert la science, le tourisme et l’identité collective, tout en protégeant des paysages de la spéculation. Mais elle a aussi parfois construit la nature comme un espace sans habitants et exclu des peuples autochtones de territoires où ils avaient vécu et qu’ils avaient gérés. La critique de William Cronon rappelle ainsi que la wilderness est une représentation historique, et non un milieu dépourvu de relations humaines.

Les parcs associent dès l’origine protection et mise en tourisme. Les compagnies ferroviaires soutiennent leur promotion afin d’attirer des voyageurs ; routes, hôtels et automobiles modifient l’expérience. La formule du National Park Service – conserver les paysages tout en permettant leur jouissance de manière à les laisser intacts aux générations futures – contient une tension durable entre fréquentation et préservation.

L’ère progressiste et le gouvernement scientifique des ressources

Sous la présidence de Theodore Roosevelt, de 1901 à 1909, l’État fédéral étend les réserves, protège des espèces et affirme une politique de conservation. Pinchot conçoit les forêts comme des ressources à administrer par des experts. Barrages, irrigation et gestion des bassins doivent rendre le territoire productif. Cette politique s’oppose au monopole privé et au gaspillage, mais elle reste confiante dans l’aménagement.

Le conflit autour de la vallée de Hetch Hetchy, dans le parc de Yosemite, illustre les deux traditions. San Francisco veut construire un barrage pour son eau et son électricité. Muir s’y oppose au nom de l’intégrité du site ; les partisans du projet invoquent les besoins d’une grande ville. Le Congrès autorise le barrage en 1913. La protection n’est donc jamais absolue : une décision politique hiérarchise les intérêts publics.

Le gouvernement scientifique s’étend à l’eau, aux forêts, aux sols et aux espèces. Il produit des cartes, des inventaires et des agences. L’expertise réduit certaines destructions, mais peut imposer des catégories nationales à des usages locaux. Le modèle américain combine tôt une vaste propriété fédérale dans l’Ouest et un fort attachement à la propriété privée. Cette configuration nourrit des conflits récurrents sur les pâturages, les forages, les mines et les restrictions.

Dust Bowl, New Deal et grands aménagements

Dans les années 1930, les Grandes Plaines subissent de fortes sécheresses et des tempêtes de poussière. Le labour de prairies fragiles, l’expansion du blé, l’endettement et la chute des prix ont accru la vulnérabilité. Le Dust Bowl devient un symbole de catastrophe socio-environnementale : un aléa climatique interagit avec un modèle agricole et une crise économique.

Dans Dust Bowl, publié en 1979, Donald Worster interprète cette catastrophe à partir du rapport entre une écologie fragile et une agriculture commerciale tournée vers l’expansion. Son apport est de déplacer l’attention de la seule erreur technique vers les incitations : les prix du blé, le crédit et le coût des machines peuvent pousser à labourer davantage, y compris des terres exposées à l’érosion. La sécheresse transforme alors cette vulnérabilité accumulée en crise. Cette lecture ne doit pas effacer la diversité des exploitations ni transformer le système économique en cause exclusive ; elle explique comment des décisions rationnelles à court terme pour un producteur peuvent dégrader les conditions collectives de production. La conservation des sols exige donc de modifier les pratiques et leurs incitations, ce qui aide à comprendre l’ampleur de l’intervention fédérale du New Deal.

Le New Deal répond par le Soil Conservation Service, des programmes de lutte contre l’érosion, des plantations et des aides. Le Civilian Conservation Corps emploie des jeunes hommes à des travaux forestiers et de parcs. L’État fédéral associe politique sociale, restauration et aménagement. La conservation devient un instrument de reconstruction nationale.

Dans le même temps, la Tennessee Valley Authority construit des barrages, produit de l’électricité, facilite la navigation et cherche à moderniser une région pauvre. D’autres grands ouvrages transforment le Colorado et l’Ouest. Ils sécurisent l’irrigation et alimentent villes et industries, mais noient des territoires, modifient les écosystèmes et créent des dépendances à une eau surexploitée. Le fleuve Colorado est aujourd’hui au centre de négociations difficiles entre États, agriculture, métropoles, autorités fédérales, Mexique et nations tribales.

Le New Deal révèle ainsi les deux faces de l’État environnemental : il restaure des sols dégradés tout en augmentant fortement la capacité de transformer les cours d’eau. La protection américaine ne s’oppose donc pas nécessairement à la maîtrise technique du territoire ; historiquement, elle s’est souvent construite avec elle.

Après 1945 : société de consommation et crise environnementale

La puissance américaine d’après-guerre repose sur le pétrole, l’automobile, les banlieues, les autoroutes, la pétrochimie et la consommation de masse. Le réseau routier fédéral, les maisons individuelles et l’étalement urbain augmentent les distances et l’usage de la voiture. L’agriculture se mécanise, utilise engrais et pesticides, concentre les élevages et s’intègre à de grandes firmes. Les barrages et centrales fournissent une énergie abondante.

Les bénéfices matériels sont considérables, mais les externalités deviennent visibles : smog à Los Angeles, eaux polluées, déchets, pesticides et destruction d’habitats. Les nuisances franchissent les limites de propriété ; une régulation locale isolée ne suffit plus. La croissance des classes moyennes éduquées, les médias et les sciences renforcent la mobilisation.

Silent Spring de Rachel Carson en 1962 joue un rôle central en rendant compréhensible la circulation des pesticides dans les chaînes alimentaires. L’ouvrage est attaqué par des industriels, mais contribue à une demande de régulation et à l’interdiction de plusieurs usages du DDT. Il illustre la construction d’un problème public : observation scientifique, récit accessible, mobilisation, controverse et décision.

Le premier Earth Day, le 22 avril 1970, rassemble des millions de personnes. La même année, le président Richard Nixon signe le National Environmental Policy Act, qui oblige les agences fédérales à évaluer les effets environnementaux de grandes décisions, et crée l’Environmental Protection Agency. Le Clean Air Act de 1970 donne à l’EPA un pouvoir majeur sur les polluants atmosphériques ; les amendements de 1972 structurent le Clean Water Act ; l’Endangered Species Act de 1973 protège des espèces et leurs habitats.

Ces lois constituent un tournant parce qu’elles créent des obligations juridiques, des normes nationales et de nouvelles possibilités de recours. Le Clean Air Act combine des normes fédérales avec des plans de mise en œuvre par les États. Les progrès obtenus sur plusieurs polluants montrent que réglementation, innovation et croissance économique ne sont pas toujours incompatibles. Ces dispositifs ne règlent toutefois pas le changement climatique, dont les sources sont diffusées dans l’ensemble du système économique.

Justice environnementale et inégalités territoriales

Le mouvement écologiste dominant a longtemps privilégié les espaces remarquables et la conservation. Des communautés afro-américaines, latino-américaines, autochtones et populaires soulignent que les décharges, les industries dangereuses, les autoroutes et la pollution sont inégalement localisées. Les mobilisations de Warren County en Caroline du Nord en 1982 deviennent un moment fondateur du mouvement de justice environnementale.

La question ne tient pas seulement à la proximité géographique d’une nuisance. Les discriminations immobilières, le zonage, la faiblesse de la représentation politique et l’accès inégal aux soins créent des vulnérabilités cumulatives. Une communauté disposant de moins de ressources juridiques ou politiques a davantage de difficultés à empêcher un projet ou à obtenir réparation. La justice environnementale déplace ainsi l’analyse de la seule protection des espaces vers les droits, la santé et le pouvoir de décision des populations.

Les nations tribales occupent une position particulière. Elles disposent d’une souveraineté reconnue mais limitée et négocient avec l’État fédéral et les États fédérés. L’extraction, les pipelines, les barrages et la conservation affectent leurs terres, leurs eaux et des sites culturels. Le consentement, les droits issus des traités et les savoirs écologiques deviennent des enjeux centraux. La reconnaissance de pratiques autochtones de brûlage dirigé modifie par exemple certaines politiques de gestion du feu.

La notion de racisme environnemental désigne des décisions ou des structures qui exposent de manière disproportionnée des groupes racialisés à des nuisances, sans qu’il soit nécessaire de démontrer une intention raciste explicite de chaque décideur. Elle met en évidence la manière dont environnement, ségrégation territoriale et droits civiques peuvent se rejoindre. Une politique nationale peut améliorer une moyenne tout en laissant subsister de très fortes inégalités locales.

Le fédéralisme environnemental : coopération, laboratoire et conflit

La Constitution ne mentionne pas l’environnement comme compétence distincte. Le pouvoir fédéral s’appuie notamment sur le commerce entre États, la propriété des terres fédérales et les pouvoirs de dépense. Les États conservent des compétences de police, d’aménagement et d’énergie. Les comtés et les villes agissent sur le zonage, les bâtiments et les transports. Cette répartition rend la politique à la fois adaptable et conflictuelle.

Le gouvernement fédéral peut fixer un plancher national pour éviter qu’un État attire les activités par des normes faibles. Il finance la recherche et gère des espaces qui dépassent les capacités locales. Les États peuvent innover. La Californie, confrontée historiquement au smog, a obtenu dans le Clean Air Act la possibilité de demander une dérogation pour imposer certaines normes automobiles plus strictes ; d’autres États peuvent ensuite les adopter. Cette capacité donne au marché californien une influence nationale.

Ces dérogations dépendent toutefois de l’autorisation de l’EPA et deviennent régulièrement un enjeu de confrontation partisane. Après les autorisations accordées sous l’administration Biden, trois résolutions du Congrès signées en juin 2025 ont désapprouvé des décisions de l’EPA autorisant des normes californiennes récentes pour les véhicules. La distinction compte : le conflit porte sur la possibilité juridique pour la Californie d’appliquer ses exigences au-delà du cadre fédéral. La controverse mêle compétences, choix technologiques, coûts industriels et politique climatique. Elle montre qu’une innovation menée par un État fédéré peut être amplifiée ou bloquée par le pouvoir central.

Les tribunaux arbitrent continuellement l’étendue des pouvoirs des agences, la qualité de l’air, l’eau, les espèces et les projets. Une décision judiciaire peut imposer une évaluation ou restreindre l’interprétation d’une loi. Cette judiciarisation offre des recours, mais rend la politique dépendante de doctrines juridiques et de nominations. Le fédéralisme américain n’est pas une simple décentralisation : c’est un système de pouvoirs imbriqués et contestés.

L’arrêt Massachusetts v. EPA du 2 avril 2007 illustre cette articulation. La Cour suprême reconnaît que les gaz à effet de serre entrent dans la définition légale des polluants atmosphériques et que l’agence doit fonder sa décision sur les critères de la loi. En 2009, l’EPA établit alors un constat de dangerosité pour la santé et le bien-être publics, qui soutient la réglementation des émissions des véhicules. Le 12 février 2026, l’agence adopte une règle abrogeant ce constat et les normes fédérales de gaz à effet de serre des véhicules ; publiée le 18 février, elle entre en vigueur le 20 avril. Des États et collectivités déposent un recours en mars 2026. Cette succession ne constitue ni une réfutation de la science climatique ni une validation judiciaire définitive du nouveau régime : elle montre le rôle décisif de l’interprétation des compétences administratives et de leur contrôle par les tribunaux.

Ressources fossiles, transition et polarisation

Les États-Unis disposent d’immenses ressources de charbon, de pétrole et de gaz. À partir des années 2000, la révolution des hydrocarbures de schiste, fondée notamment sur le forage horizontal et la fracturation hydraulique, accroît fortement la production. Elle réduit la dépendance aux importations, soutient l’emploi dans plusieurs États et donne au pays une capacité importante d’exportation de gaz naturel liquéfié. Elle entraîne aussi des émissions de méthane, des usages importants d’eau, une fragmentation des habitats et de nombreux conflits locaux.

En 2025, le pays atteint un record de 13,6 millions de barils de pétrole brut produits par jour et demeure le premier producteur mondial. Cette donnée ne signifie ni que toute l’énergie américaine est fossile ni que la transition est inexistante. L’éolien, le solaire, le stockage, les véhicules électriques et plusieurs technologies numériques progressent rapidement. Le gaz naturel a par ailleurs remplacé une partie du charbon dans la production d’électricité, ce qui a réduit certaines émissions tout en maintenant une forte dépendance aux combustibles fossiles.

L’Inflation Reduction Act de 2022 a mobilisé d’importants crédits d’impôt et investissements en faveur des technologies bas carbone, de la fabrication industrielle et de la justice environnementale. Sa logique était autant industrielle que climatique : relocaliser des chaînes de valeur, concurrencer la Chine et créer des emplois. Il faut cependant distinguer son impulsion initiale de son devenir. La loi budgétaire du 4 juillet 2025, couramment désignée comme le One Big Beautiful Bill Act, a notamment anticipé la fin de plusieurs aides, dont les crédits pour les véhicules propres acquis après le 30 septembre 2025. Les investissements déjà engagés peuvent créer des intérêts locaux favorables à leur poursuite, y compris dans des États conservateurs ; ils ne mettent pas les dispositifs à l’abri d’une révision législative. L’alternance agit donc à la fois sur les réglementations et sur les incitations financières.

L’administration revenue au pouvoir en 2025 privilégie au contraire une politique d’« energy dominance », soutient l’exploitation des hydrocarbures, assouplit plusieurs contraintes et remet en cause une partie des politiques climatiques antérieures. Cette alternance rapide crée de l’incertitude pour les entreprises comme pour les partenaires étrangers. Elle n’efface cependant ni les investissements déjà engagés ni les politiques des États fédérés, ce qui explique la persistance d’une transition fragmentée.

La polarisation suit en grande partie une géographie économique et sociale. Les États producteurs d’hydrocarbures, les anciennes régions charbonnières, les métropoles technologiques et les territoires fortement exposés aux risques ne disposent ni des mêmes activités ni des mêmes préférences politiques. Un salarié dépendant d’une raffinerie ne perçoit pas une fermeture comme un investisseur de la Silicon Valley. Une transition qui néglige les emplois, les recettes locales et le prix de l’énergie alimente donc facilement la contestation.

Des risques croissants dans un territoire aménagé

Les États-Unis sont exposés aux ouragans, sécheresses, incendies, inondations, vagues de chaleur et élévation du niveau marin. Le changement climatique modifie la fréquence ou l’intensité de plusieurs aléas, mais les dommages dépendent fortement de l’urbanisation. Construire dans les interfaces forêt-habitat, sur les littoraux ou dans des zones inondables augmente l’exposition. Les assurances, les normes de construction et les politiques de secours influencent ensuite la répartition du coût.

Dans l’Ouest, le réchauffement, la sécheresse, l’accumulation de combustible et l’extension résidentielle contribuent à des incendies plus destructeurs. La suppression systématique du feu au XXe siècle a parfois favorisé l’accumulation de végétation dans des écosystèmes adaptés à des incendies fréquents. Les politiques contemporaines combinent extinction, débroussaillement, brûlage dirigé et résilience des bâtiments. Elles doivent arbitrer entre sécurité immédiate et fonctionnement écologique.

L’eau du Colorado illustre la difficulté d’adapter des droits établis durant une période relativement humide à une ressource réduite. Agriculture irriguée, villes, barrages, électricité, Mexique et droits tribaux se partagent un fleuve suralloué. La solution ne peut venir d’un nouvel ouvrage unique : elle exige réduction de la demande, négociation interétatique, financement et reconnaissance de droits longtemps incomplets.

La côte du golfe du Mexique associe infrastructures pétrolières, zones humides, ports, métropoles et risque cyclonique. Protéger suppose parfois des digues, mais aussi la restauration d’écosystèmes et la limitation de l’urbanisation. Le choix entre défendre, adapter ou relocaliser devient politique lorsque le risque rend certains territoires très coûteux à assurer.

Ce que montre le jalon

L’histoire environnementale américaine n’oppose pas simplement une période ancienne d’exploitation à une période récente de protection. Dès le XIXe siècle, extraction et conservation progressent ensemble. Les parcs protègent des paysages tout en servant l’identité nationale, le tourisme et la souveraineté fédérale. Le New Deal restaure les sols tout en construisant de grands barrages. Les lois des années 1970 réduisent plusieurs pollutions sans remettre en cause l’ensemble du système fossile.

Le fédéralisme multiplie à la fois les possibilités d’innovation et les points de blocage. Les résultats dépendent des interactions entre l’État fédéral, les États fédérés, les villes, les nations tribales, les tribunaux, les entreprises et les associations. La tension centrale ne tient donc pas à une absence de conscience environnementale, mais à la coexistence d’un puissant appareil de protection avec un modèle territorial et énergétique doté d’une très forte capacité de transformation.

Jalon 2 — Les États-Unis et l’environnement à l’échelle internationale : État, firmes et ONG

Une puissance qui internationalise son modèle de protection

Le parc national américain devient, dès la fin du XIXe siècle, une référence internationale. Yellowstone est observé par des scientifiques et des responsables étrangers ; après la création du National Park Service en 1916, son organisation administrative constitue à son tour un modèle étudié. Cette circulation diffuse l’idée qu’un État peut soustraire de vastes espaces à certains usages au nom d’une valeur nationale ou universelle. Elle contribue à la création de parcs sur plusieurs continents, sans imposer partout des institutions ni des pratiques identiques.

Ce modèle transporte toutefois ses propres ambiguïtés. La représentation d’une nature sans habitants a parfois servi, dans des contextes coloniaux ou postcoloniaux, à expulser ou à marginaliser des communautés. La conservation internationale peut donc reproduire des rapports de pouvoir lorsque bailleurs, experts ou ONG décident sans les populations concernées. La diffusion d’une norme ne constitue jamais, à elle seule, la preuve d’une amélioration : elle doit être replacée dans les conditions politiques de son application.

Les fondations philanthropiques, les universités et les musées américains financent des recherches, des réserves et des programmes internationaux. Leur capacité d’expertise donne aux États-Unis une influence qui dépasse la diplomatie officielle. L’usage dominant de l’anglais scientifique, le poids des revues, les données satellitaires et la maîtrise de certaines technologies renforcent ce pouvoir de définition. Choisir les indicateurs d’un problème contribue en effet à orienter les solutions jugées légitimes.

Du leadership multilatéral à la sélection des engagements

Les États-Unis participent à la conférence de Stockholm en 1972 et jouent un rôle dans plusieurs accords. Leur soutien est décisif dans la négociation du protocole de Montréal de 1987 sur les substances qui appauvrissent la couche d’ozone. L’accord associe preuve scientifique, alternatives industrielles, calendrier différencié et financement. Il illustre une situation où les entreprises américaines peuvent tirer avantage de substituts et où l’objectif environnemental rejoint l’innovation.

La diplomatie américaine privilégie souvent les accords compatibles avec ses institutions et ses intérêts. Le président peut négocier, mais certains traités doivent être approuvés par le Sénat à la majorité des deux tiers. Le Congrès contrôle par ailleurs le budget et la législation d’application. Une administration ne peut donc pas garantir seule la continuité d’un engagement international. La défense de la souveraineté et la méfiance envers certaines contraintes extérieures expliquent en partie la non-ratification de plusieurs textes.

Lors du Sommet de Rio de 1992, le président George H. W. Bush signe la convention sur le climat, que les États-Unis ratifient la même année. Il ne signe pas alors la convention sur la diversité biologique. Cette dernière est signée à New York le 4 juin 1993 sous la présidence de Bill Clinton, puis transmise au Sénat, mais les États-Unis ne la ratifient pas. Ce contraste devient caractéristique : la puissance participe à la construction des normes tout en restant extérieure à certains régimes. Signature et ratification correspondent à des étapes distinctes ; seule la première n’équivaut pas à devenir partie à cette convention.

Kyoto : le veto intérieur d’une superpuissance

L’administration Clinton signe le protocole de Kyoto en 1998, mais ne le soumet pas à la ratification. Dès 1997, la résolution Byrd-Hagel a exprimé à l’unanimité des sénateurs présents le refus d’un accord qui imposerait des obligations aux pays industrialisés sans engagements comparables des grandes économies en développement ou qui nuirait gravement à l’économie américaine. En 2001, le président George W. Bush annonce son opposition au protocole.

Le refus américain de ratifier Kyoto affaiblit la couverture du régime, car le pays est alors le premier émetteur mondial. Il ne s’agit pas d’un retrait d’un traité auquel les États-Unis auraient été partie. Ce refus révèle le poids des industries fossiles, du Congrès et de la perception de la Chine. Le climat est présenté non seulement comme problème environnemental, mais comme enjeu de compétitivité. Les partenaires doivent choisir entre maintenir un accord sans les États-Unis ou le renégocier. L’Union européenne contribue à préserver Kyoto et transforme l’absence américaine en occasion de leadership.

Cette décision montre qu’une grande puissance peut exercer un pouvoir de veto sans empêcher toute coopération internationale. Le protocole entre en vigueur en 2005 après la ratification de la Russie. L’absence des États-Unis réduit toutefois sa portée et encourage, à terme, une architecture plus flexible. La politique intérieure d’un seul État peut ainsi contribuer à modifier la forme du droit international.

De Copenhague à Paris : un leadership par la négociation bilatérale

À Copenhague en 2009, le président Barack Obama négocie directement avec la Chine et d’autres grands émergents. L’accord politique final est insuffisant au regard des attentes, mais la relation sino-américaine devient le centre du régime. Aucun accord universel ne paraît possible si les deux principaux émetteurs ne coordonnent pas leurs positions.

En novembre 2014, les États-Unis et la Chine annoncent conjointement des objectifs climatiques, créant un signal favorable avant Paris. L’administration Obama adopte des normes, soutient les renouvelables et présente une contribution nationale. Elle choisit une forme juridique internationale qui permet l’acceptation présidentielle sans une nouvelle ratification par le Sénat. Cette stratégie facilite l’entrée rapide dans l’accord, mais rend l’engagement plus vulnérable à l’alternance.

L’accord de Paris est adopté en 2015 avec un rôle américain important. Sa structure fondée sur des contributions nationales répond en partie aux contraintes politiques de Washington. Les États-Unis déposent leur acceptation en 2016. Le président Donald Trump annonce en 2017 le retrait, qui prend juridiquement effet le 4 novembre 2020. Joe Biden signe le retour dès son entrée en fonction en janvier 2021, effectif un mois plus tard.

Cette séquence abîme la crédibilité de la promesse américaine. Les partenaires savent qu’un engagement fédéral peut être renversé tous les quatre ans. Dans le même temps, la rapidité du retour montre la souplesse de Paris et l’importance politique du traité. L’accord survit au premier retrait, car les autres grandes puissances ne le quittent pas.

2025-2026 : une seconde sortie de l’accord de Paris

Le 27 janvier 2025, le gouvernement américain notifie une nouvelle fois au secrétaire général des Nations unies sa décision de se retirer de l’accord de Paris. Conformément à l’article 28, cette sortie prend effet le 27 janvier 2026. Depuis cette date, les États-Unis ne sont donc plus partie à l’accord, après avoir été le seul pays à en être sorti, à y être revenu, puis à s’en retirer une seconde fois.

Cette décision produit un effet à la fois matériel et symbolique. Elle réduit l’ambition fédérale, fragilise la finance climatique et peut encourager d’autres gouvernements à minorer leurs engagements. Le rapport 2025 du PNUE estime que le retrait américain annule environ 0,1 °C de l’amélioration des projections attribuée aux nouveaux engagements et aux mises à jour méthodologiques. Il s’agit d’un résultat de modélisation, et non d’une prévision ponctuelle, mais il illustre le poids climatique d’une grande économie.

La sortie de l’accord ne soustrait pas les États-Unis aux effets du changement climatique ni aux transformations du marché mondial. Des États fédérés, des villes et des entreprises poursuivent leurs propres politiques ; les exportateurs doivent respecter certaines normes étrangères ; les investisseurs intègrent de plus en plus les risques physiques et de transition. L’isolement juridique ne signifie donc pas la fin de l’interdépendance.

Les firmes transnationales : verrouillage, influence et innovation

Les grandes compagnies pétrolières et gazières américaines disposent de capitaux, de technologies et d’un accès politique considérables. Elles structurent des chaînes mondiales, financent des infrastructures et influencent les normes. Des recherches internes à certaines entreprises ont précocement étudié le changement climatique, tandis que des organisations liées aux intérêts fossiles ont ensuite soutenu le doute ou retardé les politiques. Il faut distinguer travaux scientifiques internes, communications publiques et stratégies de lobbying plutôt que présenter « les entreprises » comme un acteur uniforme.

Une étude de Geoffrey Supran, Stefan Rahmstorf et Naomi Oreskes, publiée dans Science en 2023, permet de préciser ce décalage. Les auteurs comparent les projections de réchauffement documentées par les scientifiques d’Exxon et d’ExxonMobil entre 1977 et 2003 aux températures observées par la suite. La plupart anticipaient correctement la tendance, avec des performances comparables à celles de travaux publics. Les auteurs confrontent ces résultats aux prises de parole de l’entreprise qui mettaient en doute les connaissances climatiques. L’intérêt de la démonstration est de séparer l’incertitude inhérente aux modèles d’un usage public de l’incertitude destiné à contester l’action. Le problème politique ne tient donc pas toujours à une absence de savoir : il peut résider dans la manière dont ce savoir est communiqué et articulé aux intérêts économiques. Ce cas documenté ne permet pas pour autant d’attribuer une stratégie identique à toutes les entreprises.

Les firmes utilisent plusieurs ressources de pouvoir : financement politique, expertise technique, emploi local, contentieux, publicité et capacité d’investissement. Elles peuvent provoquer un verrouillage en construisant des actifs conçus pour durer. Elles peuvent aussi réorienter des capitaux vers le captage du carbone, les biocarburants, l’hydrogène ou les renouvelables, avec des degrés d’engagement très variables. L’analyse doit comparer les investissements réels aux annonces.

Les entreprises technologiques occupent une position différente. Leurs centres de données consomment beaucoup d’électricité et d’eau, mais elles achètent massivement de l’énergie renouvelable, développent des outils d’optimisation et imposent des objectifs à leurs fournisseurs. Les constructeurs automobiles, producteurs de batteries et sociétés de financement participent à la compétition bas carbone. Le climat devient un terrain de rivalité industrielle, pas seulement une contrainte réglementaire.

Les standards privés et les chaînes d’approvisionnement ont un effet extraterritorial. Une firme américaine qui exige de ses fournisseurs un bilan carbone diffuse une norme ; une banque qui refuse un projet modifie son coût. Mais l’autorégulation ne remplace pas le droit : les périmètres peuvent être choisis, les compensations surévaluées et les objectifs repoussés. La transparence et la vérification restent indispensables.

ONG, fondations et réseaux transnationaux

Le Sierra Club, fondé en 1892, est l’une des plus anciennes organisations environnementales américaines. D’autres ONG comme le Natural Resources Defense Council, l’Environmental Defense Fund ou des branches américaines de réseaux internationaux combinent campagnes, expertise et recours juridiques. Elles influencent l’agenda intérieur et participent aux COP en tant qu’observatrices.

Leur pouvoir vient de la production d’informations, de la mobilisation des donateurs, de la capacité contentieuse et des alliances. Une ONG peut faire pression sur une entreprise dans plusieurs pays, soutenir une communauté ou proposer un mécanisme de marché. Elle n’est toutefois pas élue et peut refléter les priorités de ses financeurs. Les grandes organisations du Nord sont critiquées lorsqu’elles parlent au nom de populations sans leur donner un pouvoir réel.

Les fondations philanthropiques financent la science, la protection des espèces, l’énergie et la diplomatie informelle. Leurs ressources permettent des expérimentations rapides ; leur concentration soulève cependant un problème de représentation et de responsabilité. Le choix des priorités, des territoires soutenus et des bénéficiaires dépend en partie de décisions privées, sans les mêmes procédures de contrôle qu’un budget public. Cette capacité peut compléter une action étatique insuffisante, mais elle ne donne pas aux financeurs un mandat équivalent à celui d’institutions représentatives. L’influence américaine est donc pluraliste tout en restant très inégalement répartie.

Les mouvements de jeunesse, de justice environnementale et autochtones renouvellent les priorités. Ils relient émissions, droits, santé, race, emploi et souveraineté. Leur action transforme le vocabulaire des administrations et des entreprises. Leurs succès varient, mais ils empêchent de réduire la politique internationale à un dialogue entre diplomates.

États fédérés et villes : une paradiplomatie climatique

Après l’annonce du premier retrait de Paris, des gouverneurs créent l’United States Climate Alliance et des collectivités affirment qu’elles restent engagées. La Californie coopère avec des partenaires étrangers sur les marchés carbone, les véhicules et les technologies propres. Des villes adhèrent à des réseaux internationaux et publient des inventaires. Cette paradiplomatie permet à des entités infra-étatiques d’entretenir une présence climatique américaine.

Elle a des limites juridiques. Seul le gouvernement fédéral conclut les traités et conduit officiellement la politique étrangère. Les États ne contrôlent ni les normes nationales d’électricité ni la diplomatie commerciale dans son ensemble. Leurs objectifs peuvent changer après une élection et leurs méthodes de comptabilité diffèrent. Une coalition subnationale ne remplace donc pas un engagement fédéral, mais elle réduit la discontinuité et crée des marchés.

Le fédéralisme produit aussi une compétition. Les subventions attirent usines de batteries, centres de recherche et infrastructures ; des États conservateurs bénéficient d’investissements bas carbone tout en contestant le vocabulaire climatique. Cette dissociation peut favoriser une transition pragmatique, mais elle fragmente sa justification politique. La décarbonation devient plus acceptable lorsqu’elle est présentée comme emploi, sécurité ou baisse des coûts.

Une puissance climatique par ses contradictions mêmes

Les États-Unis exercent une puissance environnementale par plusieurs canaux. Leur pouvoir matériel vient de leurs émissions, de leur production énergétique, de leur marché et de leur système financier. Leur pouvoir technologique repose sur la recherche, les brevets, les entreprises et les données. Leur pouvoir normatif passe par les lois, les standards privés et les ONG. Leur pouvoir diplomatique, enfin, peut accélérer la conclusion d’un accord ou en affaiblir la crédibilité.

Ces différentes dimensions ne sont pas toujours cohérentes. Le pays peut soutenir l’innovation solaire tout en augmentant ses exportations de gaz ; une entreprise peut annoncer un objectif de neutralité tout en faisant pression contre une réglementation ; un État fédéré peut coopérer à l’étranger au moment même où Washington se retire d’un accord. Cette incohérence n’annule pas la puissance américaine : elle oblige les partenaires à composer avec plusieurs politiques environnementales qui coexistent au sein du même pays.

La transition mondiale transforme en retour la stratégie américaine. La domination chinoise dans plusieurs technologies bas carbone alimente des politiques de relocalisation, de subventions et de droits de douane. Les minerais critiques deviennent des enjeux d’alliance et de sécurité économique. Le climat est ainsi intégré à la rivalité de puissance, parfois au prix d’une fragmentation accrue des chaînes de valeur. Coopération scientifique et compétition industrielle progressent donc simultanément.

Ce que montre le jalon

À l’échelle internationale, les États-Unis alternent leadership, sélection des engagements et retrait. Ils contribuent à construire des institutions, mais refusent certaines contraintes jugées incompatibles avec leur souveraineté ou leur compétitivité. La succession Kyoto, Paris, retrait, retour puis second retrait montre à quel point la politique intérieure d’une grande puissance peut devenir une variable du système mondial.

Les acteurs non étatiques assurent une partie de la continuité. Entreprises, États fédérés, villes, universités, fondations et ONG agissent au-delà des frontières, innovent, fixent des standards et entretiennent des coopérations. Ils ne disposent toutefois ni de la même légitimité démocratique ni des mêmes instruments budgétaires que l’État fédéral. Le pluralisme américain constitue donc à la fois une ressource et une faiblesse : il empêche l’arrêt complet de l’action, mais rend difficile la garantie d’une promesse collective stable.

Bilan de l’objet de travail conclusif

Les tensions américaines ne sont pas des anomalies extérieures à l’histoire du pays. Elles découlent d’un même rapport au territoire, à la fois ressource de puissance, espace de liberté, patrimoine national, source de risques et support d’innovation. L’État fédéral protège de vastes domaines tout en soutenant l’extraction ; les lois nationales réduisent certaines pollutions tandis que les alternances modifient leur application ; les acteurs locaux compensent une partie des retraits fédéraux sans constituer pour autant une politique unique.

Les États-Unis montrent ainsi que la puissance environnementale ne se mesure pas à un classement simple entre « bons » et « mauvais élèves ». Elle tient à la capacité de définir des normes, de produire de l’énergie, de financer des technologies, de bloquer des accords ou d’organiser des coalitions. En 2026, leur sortie de l’accord de Paris affaiblit la coopération, mais leur économie reste profondément intégrée à la transition mondiale. Le pays demeure donc simultanément une partie du problème, un foyer de solutions et une source majeure d’incertitude.

Conclusion générale

L’environnement n’est pas devenu un enjeu planétaire à la suite d’une seule découverte ou d’une crise isolée. Les sociétés ont toujours transformé leurs milieux, construit des ressources et élaboré des règles. Le Néolithique étend les paysages agricoles ; les administrations forestières organisent le renouvellement du bois ; des communautés gouvernent des ressources partagées. La rupture industrielle tient à la puissance nouvelle offerte par les combustibles fossiles, à l’accélération des flux et à la mondialisation des fronts extractifs. À partir de là, l’impact humain change d’ordre de grandeur jusqu’à affecter le système climatique lui-même.

Cette histoire montre pourquoi exploitation et protection ne forment pas une opposition simple. Protéger peut consister à conserver une ressource pour un usage futur, à soustraire un espace à certaines activités, à restaurer une fonction écologique ou à redistribuer des droits. Colbert protège la futaie au service de l’État et de sa marine ; les parcs américains préservent des paysages tout en affirmant une souveraineté et en développant le tourisme ; la politique climatique vise une stabilité globale tout en réorganisant l’énergie et l’industrie. Toute protection sélectionne donc des valeurs, des bénéficiaires et un horizon temporel.

L’étude du climat rappelle ensuite que la matérialité n’abolit jamais la politique. Les fluctuations médiévales et modernes affectent les récoltes et les prix, mais l’ampleur des famines dépend des stocks, des marchés, de la propriété et de l’action publique. Le réchauffement contemporain est principalement anthropique, global et rapide ; ses dommages restent pourtant distribués par l’exposition et la vulnérabilité. Une politique environnementale efficace doit donc agir à la fois sur le phénomène physique et sur les inégalités qui transforment un aléa en catastrophe.

À l’échelle internationale, le climat constitue un test majeur de l’action collective. Le régime construit de Rio à Paris produit un langage commun, des contributions nationales, des mécanismes de transparence et des instruments financiers. Il ne dispose pourtant d’aucun pouvoir direct pour imposer la transformation des économies. Les États coopèrent tout en défendant leurs industries, leur sécurité énergétique et leur propre conception de l’équité. Les COP ne font donc pas disparaître les rapports de puissance : elles les rendent visibles, les encadrent et tentent de les rendre compatibles avec un objectif commun.

La justice apparaît dès lors comme une condition de l’efficacité, et non comme un simple supplément moral. Les pays les moins responsables peuvent être les plus vulnérables ; les ménages et les travailleurs ne disposent pas des mêmes alternatives ; des communautés locales supportent parfois le coût d’une protection décidée ailleurs. Une transition qui ignore ces écarts perd en légitimité, nourrit les oppositions et risque d’échouer. La redistribution, la participation et la reconnaissance des droits renforcent au contraire la possibilité d’un effort durable.

Les États-Unis condensent cette ambivalence. La même puissance a créé Yellowstone, l’EPA et de nombreuses innovations bas carbone, produit des quantités records de pétrole et s’est retirée une seconde fois de l’accord de Paris. Le fédéralisme, les entreprises et la société civile empêchent de réduire le pays à une décision présidentielle, mais ils ne remplacent pas une stratégie fédérale stable. L’exemple américain montre qu’une puissance environnementale peut produire simultanément des normes, des solutions, des blocages et de nouvelles dépendances.

Répondre à la problématique générale suppose donc de tenir ensemble trois dimensions. L’environnement est d’abord un système matériel soumis à des contraintes physiques ; il est aussi une construction historique qui définit ce qui devient ressource ou dommage ; il est enfin un champ politique où se répartissent les droits, les coûts et les pouvoirs. La protection devient planétaire lorsque les sociétés prennent conscience de leur interdépendance, mais elle ne devient réellement efficace que lorsqu’elle transforme les institutions et les infrastructures qui organisent l’exploitation. L’enjeu n’est pas de placer l’humanité hors de la nature, mais de rendre ses activités compatibles avec les rythmes du vivant, les contraintes climatiques et l’exigence de justice.

Notions essentielles

Environnement, nature et milieu

L’environnement désigne l’ensemble des relations matérielles et sociales qu’un groupe entretient avec ce qui l’entoure. La nature renvoie à une catégorie culturelle souvent opposée à l’artifice ou à la société. Le milieu insiste davantage sur les conditions d’existence et les interactions. Dans une copie, définir l’environnement comme une relation permet d’articuler géographie, histoire, géopolitique et science politique.

Ressource, renouvellement et durabilité

Une ressource est un élément du milieu rendu utilisable par une technique, un besoin et un droit d’accès. Son caractère renouvelable dépend du rapport entre le rythme des prélèvements et sa capacité de régénération. La durabilité désigne la capacité à maintenir dans le temps les conditions écologiques et sociales d’une activité ; elle ne se confond pas avec la simple prolongation d’un rendement.

Préservation, conservation et restauration

La préservation limite fortement les usages afin de maintenir l’intégrité d’un milieu. La conservation organise un usage durable de la ressource. La restauration cherche à rétablir certaines fonctions écologiques après une dégradation. Le choix entre ces approches dépend d’un état de référence, d’objectifs et d’acteurs : aucune politique de protection n’est extérieure aux rapports de pouvoir.

Anthropisation et Anthropocène

L’anthropisation désigne la transformation des milieux par les sociétés ; elle est ancienne, cumulative et d’intensité variable. L’Anthropocène désigne, dans un usage scientifique et intellectuel mais non stratigraphique officiel, une période au cours de laquelle les activités humaines affectent le système Terre à l’échelle planétaire. La notion souligne une puissance collective de transformation, mais elle doit être complétée par l’étude des responsabilités historiques très inégales.

Atténuation, adaptation, pertes et préjudices

L’atténuation vise à réduire les émissions de gaz à effet de serre ou à accroître les puits de carbone. L’adaptation cherche à réduire les effets dommageables du changement climatique sur les systèmes humains et naturels. Les pertes et préjudices recouvrent des dommages économiques et non économiques survenant malgré ces efforts ou lorsque ceux-ci sont insuffisants ou inaccessibles. Les limites de l’adaptation peuvent être physiques, financières ou institutionnelles. Ces trois dimensions sont complémentaires, mais leurs financements et la répartition des responsabilités font l’objet d’arbitrages politiques.

Vulnérabilité, résilience et risque

Le risque résulte de la combinaison d’un aléa, d’une exposition et d’une vulnérabilité. La vulnérabilité désigne la propension à subir des dommages en raison de facteurs physiques, sociaux ou institutionnels. La résilience correspond à la capacité d’un système à absorber un choc, à s’adapter et, si nécessaire, à se transformer. Elle ne doit pas servir à transférer toute la responsabilité de l’adaptation sur les populations exposées.

Bien commun et passager clandestin

Un bien commun mondial procure des bénéfices partagés et ne peut être efficacement protégé par l’action d’un seul État. Au sens économique, la stabilité du climat est souvent analysée comme un bien public mondial. Le passager clandestin bénéficie de l’effort collectif sans en supporter une part équivalente du coût. Les traités cherchent à réduire cette incitation par la transparence, la réciprocité, le financement et la réputation.

Justice environnementale et climatique

La justice environnementale étudie la répartition des nuisances, l’accès aux aménités et la participation aux décisions. La justice climatique ajoute la question des responsabilités historiques, des capacités à agir et de la répartition des effets du réchauffement. Elle comporte classiquement trois dimensions : distributive, procédurale et de reconnaissance.

Transition, sobriété et efficacité

La transition désigne la transformation d’un système énergétique et productif. L’efficacité réduit la quantité d’énergie ou de matière nécessaire pour rendre un même service ; une partie de ces gains peut toutefois être annulée par une hausse des usages, appelée effet rebond. La sobriété agit plus directement sur la demande et l’organisation des besoins. Une politique cohérente combine donc efficacité, substitution bas carbone et maîtrise des volumes consommés.

Gouvernance et jeux d’échelles

La gouvernance désigne la coordination d’acteurs publics et privés dans la production et l’application de règles. Les jeux d’échelles apparaissent lorsqu’un coût local produit un bénéfice global, ou inversement. Les identifier permet d’expliquer de nombreux conflits environnementaux : entre propriétaire et État, entre bassin-versant et frontière politique, ou encore entre NDC nationale et objectif climatique planétaire.