Les sociétés occidentales ont longtemps pensé les rapports entre humains et nature selon des catégories changeantes, liées aux savoirs et aux activités économiques. Dans une partie de la pensée occidentale moderne, le développement des sciences physiques et des techniques encourage la distinction entre un monde naturel, susceptible d’être étudié et transformé, et une société humaine considérée comme capable d’agir sur lui. Francis Bacon insiste au XVIIe siècle sur l’utilité des connaissances scientifiques, tandis que René Descartes associe le progrès des savoirs à une capacité accrue d’intervention sur les phénomènes naturels. Ces idées participent à une histoire longue de la maîtrise technique, sans résumer l’ensemble des sensibilités de leur temps.
D’autres traditions occidentales valorisent au contraire l’expérience sensible des paysages et la protection des milieux. Le romantisme européen, puis les mouvements de protection des espaces naturels au XIXe siècle, développent une attention esthétique, morale et parfois religieuse portée à la nature. Les débats américains entre préservation de la wilderness et utilisation raisonnée des ressources montrent que les conceptions de la protection restent elles-mêmes diverses. La distinction entre une nature extérieure aux sociétés et des espaces aménagés n’est d’ailleurs pas toujours pertinente : beaucoup de paysages réputés naturels ont été entretenus ou transformés pendant des siècles. Ces représentations ne se succèdent pas selon une progression linéaire. Des conceptions d’exploitation, de domination, de contemplation et de protection coexistent au sein d’une même société, souvent selon les groupes sociaux et les usages des terres.
Les conceptions occidentales de la nature ont oscillé entre exploitation des ressources, contemplation des paysages et souci de préserver les milieux. Elles sont étroitement liées aux transformations des sciences, de la religion, de l’agriculture et de l’industrie. Aucune époque ne présente une vision entièrement homogène : les représentations savantes, populaires et économiques peuvent diverger. L’histoire environnementale doit donc analyser les pratiques autant que les discours, afin de comprendre comment certaines idées deviennent des politiques de conservation ou des justifications de l’exploitation.