Formé en Nouvelle-Zélande puis actif en Grande-Bretagne et au Canada, Ernest Rutherford incarne la dimension internationale de la physique moderne. Le physicien poursuit sa carrière à Cambridge, puis à l’université McGill de Montréal avant de rejoindre Manchester. À la charnière des XIXe et XXe siècles, il étudie les rayonnements émis par les substances radioactives et contribue à distinguer leurs propriétés. Avec Frederick Soddy, il participe à la compréhension de la désintégration radioactive, phénomène révélant que les éléments ne sont pas nécessairement immuables comme on l’avait longtemps pensé.
Ses travaux prennent une nouvelle direction à Manchester, où les expériences de diffusion des particules interrogent la structure de l’atome. Cette avancée transforme les représentations de la matière, mais elle ne remplace pas immédiatement toutes les théories antérieures : de nouveaux travaux, notamment ceux de Niels Bohr en 1913, contribueront à préciser le modèle. Les expériences reposent sur une coopération entre chercheurs expérimentés et jeunes collaborateurs, ainsi que sur la confrontation d’observations inattendues avec les explications disponibles. L’idée de communauté scientifique prend ici un sens concret : les savoirs se corrigent à mesure qu’ils sont discutés et éprouvés.
La reconnaissance de Rutherford précède certaines de ses contributions les plus célèbres. La diversité des laboratoires où il travaille et des élèves qu’il forme témoigne de l’internationalisation de la physique. Cette circulation est cependant sélective : elle profite surtout aux chercheurs ayant accès aux universités et aux moyens de déplacement et de financement. Ses travaux montrent que la circulation internationale des savants peut accélérer la compréhension de la matière, sans effacer la concentration des laboratoires les mieux équipés dans quelques pays.