La protection publique des monuments historiques ne s’impose pas spontanément en France : elle s’organise progressivement au XIXe siècle. Un poste d’inspecteur général des monuments historiques est créé en 1830. Prosper Mérimée, nommé en 1834, joue un rôle déterminant dans la mise en place d’une politique fondée sur l’observation des sites et la hiérarchisation des interventions.
Mérimée parcourt le territoire, décrit les bâtiments menacés et attire l’attention des autorités sur leur intérêt artistique ou historique. Il soutient notamment la sauvegarde d’édifices médiévaux longtemps dépréciés. La Commission des monuments historiques, créée en 1837, participe à l’attribution des crédits et à la sélection des restaurations. La première liste officielle de monuments protégés paraît en 1840. Cette administration naissante associe expertise savante, décision politique et financement public. L’enjeu n’est pas encore celui d’une protection systématique de tous les héritages : l’État doit choisir, avec des moyens limités, les édifices jugés prioritaires. Les tournées d’inspection et les premiers classements introduisent néanmoins une continuité administrative qui rend possible une politique suivie, dépassant les initiatives ponctuelles des propriétaires ou des sociétés savantes.
Cette administration naissante privilégie les monuments que les experts estiment représentatifs de l’histoire nationale. Le choix laisse donc de côté de nombreux héritages populaires ou industriels qui ne seront reconnus que beaucoup plus tard. Il n’en marque pas moins un tournant : les décisions de sauvegarde peuvent désormais s’appuyer sur des inventaires, des avis spécialisés et des crédits publics. La conservation devient une politique suivie, dont les critères restent toutefois historiquement situés.