Histoire, mémoire et justice peuvent porter sur le même passé sans produire le même type de vérité. La mémoire restitue une expérience et lui donne un sens ; l’histoire cherche à expliquer un processus à partir de sources confrontées ; la justice doit répondre à des accusations déterminées en appliquant des qualifications et des règles de preuve. Les trois démarches se rencontrent souvent, mais aucune ne peut être réduite aux deux autres.
Le tribunal peut devenir un producteur majeur d’archives. Les enquêtes rassemblent des documents, des images, des expertises et des témoignages qui seront ensuite utilisés par les historiens. Le caractère contradictoire de la procédure oblige à tester les preuves. Un jugement établit publiquement certains faits « au-delà de tout doute raisonnable », ce qui peut protéger la société contre le déni. Mais la vérité judiciaire reste délimitée par l’acte d’accusation, les règles de recevabilité et les personnes jugées. Un acquittement signifie que la culpabilité de cet accusé n’a pas été prouvée selon le standard requis ; il ne signifie pas nécessairement que l’événement historique n’a pas existé.
Les temporalités diffèrent aussi. Les victimes peuvent réclamer une réponse immédiate, alors que les enquêtes sont longues. La justice tardive se heurte à la disparition des témoins et à la dégradation des preuves, mais elle rappelle que certains crimes sont imprescriptibles. La recherche historique demande souvent l’ouverture d’archives restées protégées durant plusieurs décennies. La mémoire publique, enfin, peut changer rapidement sous l’effet d’un procès, d’un film, d’une mobilisation associative ou d’une déclaration présidentielle.