Pour comprendre pourquoi certains résultats sont jugés crédibles, le sociologue Robert K. Merton s’intéresse aux règles collectives du métier de chercheur. Né en 1910, Merton a contribué à faire de la science un objet d’enquête sociologique. Dans un texte publié en 1942, il identifie plusieurs principes qui orientent idéalement le fonctionnement des communautés savantes. Ces normes sont fréquemment résumées par quatre termes : universalisme, communalisme, désintéressement et scepticisme organisé. L’universalisme signifie qu’une affirmation scientifique doit être évaluée selon des critères indépendants de l’identité de son auteur. Le communalisme renvoie à l’idée que les résultats doivent pouvoir circuler et être discutés, plutôt que demeurer des possessions exclusivement privées.
Le désintéressement décrit par Merton n’interdit pas toute ambition personnelle ; il suppose que les institutions privilégient la recherche de résultats fiables. Le scepticisme organisé invite à soumettre les propositions à une critique méthodique avant de les accepter. Ces principes permettent d’expliquer l’importance des publications, de la discussion scientifique et des mécanismes de vérification. Ils ne constituent cependant pas une description parfaite de la réalité : les laboratoires sont traversés par des concurrences de carrière, des inégalités de reconnaissance et des dépendances financières susceptibles d’influencer le choix des recherches.
Les normes formulées par Merton décrivent un idéal de fonctionnement collectif, non la conduite effective de tous les chercheurs. La mise en commun des résultats, la discussion critique et l’évaluation des arguments peuvent se heurter à la compétition pour les postes, les financements ou le prestige. Reconnaître ces tensions ne signifie pas que les savoirs scientifiques seraient arbitraires : cela conduit plutôt à examiner les institutions qui rendent les vérifications possibles. L’approche de Merton aide à comprendre pourquoi la confiance dans la science dépend autant de procédures collectives que des compétences individuelles de ses producteurs.