L’environnement n’a pas toujours été désigné comme un objet d’action publique autonome, même si les sociétés ont de longue date réglementé l’usage des milieux. Il ne se réduit ni aux paysages préservés ni à la biodiversité : il comprend aussi les espaces agricoles, urbains et industriels, ainsi que les interactions entre activités humaines et milieux. Son emploi contemporain résulte d’une évolution historique. Les sociétés ont toujours dépendu des ressources naturelles, mais la perception de leurs effets sur les milieux s’est transformée avec les connaissances scientifiques, l’industrialisation et l’intensification des échanges.
Pendant longtemps, les politiques publiques abordent surtout les ressources sous l’angle de leur exploitation : approvisionner les villes en eau, fournir du bois, assainir les espaces habités ou prévenir les famines. Les pollutions industrielles et urbaines conduisent progressivement à considérer les dégradations du milieu comme des problèmes de santé publique et d’aménagement. Au XXe siècle, la diffusion de l’écologie scientifique, les alertes sur les pesticides et les risques liés au changement climatique élargissent encore cette perspective. L’environnement devient un objet politique à part entière, qui engage les choix de production et de consommation. Les politiques environnementales se forment lorsque des nuisances locales ou des inquiétudes scientifiques deviennent des problèmes collectifs. La décision de réglementer repose sur des connaissances, mais aussi sur des rapports économiques et sociaux.
La constitution progressive de l’environnement comme problème politique modifie la manière de gouverner les ressources. Les pollutions et les atteintes aux milieux mobilisent des connaissances scientifiques, mais les choix d’intervention dépendent aussi d’intérêts économiques, de mobilisations sociales et d’échelles d’action différentes. Une nuisance locale peut ainsi devenir un enjeu international lorsque ses causes ou ses effets franchissent les frontières. Comprendre cette histoire évite de présenter la protection de la nature comme une préoccupation intemporelle, indépendante des sociétés qui la formulent.