Lorsque John F. Kennedy arrive à la présidence en janvier 1961, les États-Unis disposent déjà d'un programme spatial important, mais ils ont subi plusieurs revers symboliques face à l'Union soviétique. Le vol de Gagarine, le 12 avril 1961, accentue cette impression de retard. Le 25 mai suivant, Kennedy demande au Congrès que les États-Unis se donnent pour objectif de faire atterrir un homme sur la Lune et de le ramener sur Terre avant la fin de la décennie. Apollo devient ainsi moins une aventure improvisée qu'une décision politique destinée à choisir un terrain de compétition où les ressources industrielles, financières et scientifiques américaines peuvent produire un avantage décisif.
L'objectif lunaire possède plusieurs vertus stratégiques. Il est assez spectaculaire pour effacer les succès soviétiques antérieurs, suffisamment lointain pour donner aux États-Unis le temps de mobiliser leur supériorité économique, et assez précis pour permettre de mesurer clairement la victoire. Il oblige néanmoins à résoudre des difficultés considérables : développer la fusée Saturn V, maîtriser les rendez-vous orbitaux, construire un module lunaire, entraîner les équipages et créer un système industriel capable de coordonner des centaines de milliers de personnes entre administrations, universités et entreprises privées.
Apollo illustre ainsi le rôle de l'État dans la production de puissance technologique. La NASA pilote le programme, mais celui-ci dépend d'un vaste réseau d'entreprises comme North American Aviation, Grumman ou IBM, ainsi que de centres de recherche et d'universités. Au milieu des années 1960, la NASA reçoit plus de 4 % du budget fédéral américain, niveau sans commune mesure avec celui des décennies suivantes. La conquête lunaire devient un exemple de mobilisation publique massive au service d'un objectif stratégique.
Kennedy présente pourtant aussi l’espace comme un domaine où une coopération future reste possible. Dans un discours à l'ONU en septembre 1963, il évoque même l'idée d'une mission lunaire conjointe avec l'URSS. Cette ouverture, qui n'aboutit pas, rappelle que la conquête spatiale ne se réduit jamais à l'affrontement : compétition et coopération peuvent coexister. Dans les années 1960, toutefois, la priorité reste la démonstration de puissance. Apollo est conçu pour établir que les États-Unis peuvent transformer leurs ressources économiques et scientifiques en supériorité technologique visible.