Dans la nuit du 25 au 26 avril 1986, le réacteur n°4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl, en Ukraine soviétique, explose au cours d’un essai de sûreté mal préparé. La catastrophe combine des défauts de conception du réacteur RBMK, des erreurs d’exploitation et une culture institutionnelle où la sécurité est subordonnée aux objectifs administratifs. Des matières radioactives sont rejetées dans l’atmosphère et contaminent de vastes territoires d’Ukraine, de Biélorussie, de Russie et d’autres régions européennes.
La réaction des autorités devient rapidement un problème politique. Pripiat, située près de la centrale, n’est évacuée que le 27 avril. Le 28, l’augmentation de la radioactivité détectée en Suède oblige Moscou à reconnaître publiquement qu’un accident s’est produit. Des centaines de milliers de « liquidateurs » sont ensuite mobilisés pour contenir les conséquences, décontaminer des zones et construire un sarcophage autour du réacteur. Les bilans sanitaires de long terme restent complexes à établir, ce qui impose de distinguer les décès immédiats des estimations d’effets différés. L’évacuation tardive de Pripiat et la communication initiale minimale deviennent d’autant plus dommageables que la radioactivité est détectée hors d’URSS : le contrôle de l’information se heurte ici à la circulation transfrontalière des effets physiques de l’accident.
Tchernobyl frappe l’URSS à un moment où Gorbatchev commence à promouvoir la glasnost. Le secret initial apparaît précisément comme le produit des pratiques qu’il affirme vouloir combattre. La catastrophe révèle les dangers d’une circulation verticale de l’information, la faiblesse du contrôle indépendant et la difficulté des administrations à reconnaître leurs erreurs. Elle nourrit aussi les mouvements écologistes et nationaux, particulièrement en Ukraine et en Biélorussie. L’accident ne cause pas la fin de l’URSS, mais il devient un puissant symbole de la crise de confiance envers l’État soviétique.