Les interprétations de 1914 se sont déplacées avec les sources disponibles et les questions posées par chaque génération. Dans l’entre-deux-guerres, Pierre Renouvin cherche déjà à sortir des plaidoyers nationaux : il confronte les archives diplomatiques et insiste sur la responsabilité particulière des dirigeants austro-hongrois et allemands tout en intégrant les contraintes du système européen.
Dans les années 1960, Fritz Fischer déplace fortement le débat vers les ambitions de l’Empire allemand et les continuités de ses élites. La controverse devient particulièrement vive en Allemagne de l’Ouest, où elle touche à la manière de penser l’histoire nationale après le nazisme. La discussion ne porte plus seulement sur quelques journées de juillet 1914, mais aussi sur les buts de guerre, l’impérialisme et les rapports entre politique extérieure et ordre intérieur.
À partir des années 1980, puis autour du centenaire, les approches deviennent davantage comparatives et transnationales. Les historiens accordent plus d’attention aux Balkans, aux perceptions de menace, aux cultures stratégiques et aux interactions entre gouvernements. Christopher Clark incarne cette évolution en reconstituant la crise comme un processus dans lequel plusieurs acteurs prennent des décisions risquées sans pour autant porter une responsabilité identique.
L’histoire des origines de la Première Guerre mondiale montre qu’un événement peut être solidement établi tout en demeurant ouvert à l’interprétation. Les dates de la crise et les principales décisions sont connues ; leur hiérarchie causale reste discutée. Les controverses avancent lorsque de nouvelles sources, un changement d’échelle ou une comparaison plus solide permettent de tester les thèses, non lorsque chaque nation répète sa mémoire officielle.
Les usages politiques ont changé. Dans l’entre-deux-guerres, la question sert directement la contestation du traité de Versailles. Après 1945, elle intervient dans la réflexion allemande sur les continuités du nationalisme et de l’autoritarisme. En 2014, le centenaire favorise une mémoire européenne centrée sur la catastrophe commune et la réconciliation, mais cette perspective peut elle aussi atténuer les conflits d’intérêts et les responsabilités. Toute commémoration sélectionne un sens du passé.
Ce jalon fournit enfin une méthode. Il faut distinguer le déclencheur, les causes de longue durée et les décisions immédiates ; éviter aussi bien le fatalisme que l’explication par un seul coupable abstrait. Les alliances, les armements et les nationalismes ont structuré la crise. Des gouvernements ont néanmoins choisi d’utiliser la force. L’histoire critique articule ces deux niveaux : les contraintes d’un système et la responsabilité des acteurs.